Шрифт:
Закладка:
И спасибо еще раз за то, что вы делаете для меня.
Yanmam gönlüm yansa da,
Ecel beni alsa da,
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.
Gözlerim kapansa da
Yıldızların altında.
[Но я не сгорю,
Даже если сердце мое сгорит,
Даже если смерть унесет меня,
Даже если глаза мои навсегда закроются
От света звезд,
Даже если глаза мои навсегда закроются
От света звезд…]
Перец и кофе
Anadolu Ajansı Serdar KARAGÖZ
ATV Yüksel Altıntaş
CNN Türk Eda Özçetin <[email protected]>,
Habertürk TV Mehmet Yeşilkaya
Vatan İsmail Yuvacan
ÜLKE TV Mustafa Yıldız
TRT Mehmet Zahid SOBACI
BBC Tim Davie <[email protected]>,
RAI Monica Maggioni <[email protected]>,
TF1 Ara Aprikian <[email protected]>,
ZDF Nadine Bilke [email protected]
Дамы и господа,
я обращаюсь к вам, главным редакторам крупнейших турецких и международных информационных агентств и средств массовой информации, в связи с произошедшим только что событием.
И пусть мое письмо покажется вам длинноватым и необычным по форме. Пусть. Боюсь, что, сухо изложив лишь факты, я не справлюсь с задачей, о которой расскажу в конце. Поэтому прошу проявить терпение, пока я буду по-стариковски медленно поверять вам свои мысли.
Начну издалека.
В то утро я как обычно подметал улицу перед домом, пытаясь понять, что мешает мне уйти из жизни. Девяносто лет – достаточный срок для человека, ни в чем не испытывающего нужды. Я познал все виды наслаждений и успел пресытиться ими. Я удовлетворил столько своих желаний, что сейчас их и вовсе не осталось у меня, так что мне приходится исполнять желания других. И дни мои не омрачены никакими серьезными болезнями, поэтому мне не с чем бороться, проверяя свою волю к жизни.
Я готов к смерти, но что-то останавливает меня. Так бывает перед дальней поездкой, когда уже ставишь на порог ногу, но тут вдруг начинает казаться, что ты забыл сделать нечто важное… Нет, не положить в чемодан зубную щетку – ее можно купить везде. И не выключить отопление – это за тебя может сделать помощник. Что-то другое, без чего твоя поездка будет бессмысленной и придется возвращаться. Но это в Фетхие можно вернуться. А что делать после смерти?
Метла привычно двигалась, унося прочь мусор, но не печаль из моей души. Тут из ковровой лавки, что напротив, выбежал парень – я его давно приметил. Он хотел пройти мимо, но я окликнул его.
– Эй, – сказал я ему, когда он подошел ко мне, весь трясясь от страха. – Ты что, убил моего соседа Халиля?
– Что? – Он оторопел. – С чего вы взяли?!
– Ты выглядишь как человек, только что отнявший чью-то жизнь. А еще у тебя кровь на руках и на одежде. А ну-ка зайди ко мне в дом, и мы спокойно поговорим.
Он повиновался – а куда ему было деваться? Я закончил мести и последовал за ним. Войдя в дом, я нарочно тянул время и долго переобувался в домашние туфли, пил воду, устраивался поудобнее в кресле. Парень все это время дрожал, стоя посреди комнаты, как перед медосмотром.
– Как тебя зовут? Хотя можешь не отвечать. Не имя определяет судьбу человека. Расскажи мне о своих делах.
– Я не хотел его убивать, клянусь! Я только хотел украсть деньги!
– А на что тебе нужны эти деньги?
– Начать новую жизнь.
– Ох! Куда же ты подевал старую, разбойник?
– Я утопил ее в море.
– Чем она была плоха?
– Поверьте, ничего хорошего в ней не было… Я сбежал, прятался от полиции… Пожалуйста, только не звоните в полицию! Я сделаю для вас все что угодно, но не выдавайте меня!
– Наверняка ты то же самое говорил Халилю. И что с ним стало? А он ведь был хорошим, добрым человеком.
– Вы бы так не говорили, знай о нем то, что знаю я… Он мне всю свою жизнь рассказал… Не был он хорошим и вполне заслуживал смерти за убийство отца.
– Вот как? Это интересно… Давай так. Ты расскажешь мне о себе и заодно о моем соседе. Все, что знаешь. А я за это исполню твое заветное желание. Мне кажется, я знаю, чего ты хочешь…
– Откуда, если я и сам не знаю?
– Давай вместе подумаем. Ты говоришь, что в старой жизни ничего хорошего не было?
– Не было ни любви, ни радости, ни перспектив, ни денег…
– И ты утопил старую жизнь. У тебя от этого прибавилось радости или перспектив?
– Нет.
– Потому что ты их и не искал. Они не нужны тебе, как и новая жизнь. Но я исполню твое сокровенное желание. Я убью тебя.
Я помолчал немного, давая парню возможность осознать сказанное, и вызвал помощника.
– Иди с ним. Он даст тебе чистую одежду и все необходимое, чтобы ты мог внятно изложить свою историю.
Вечером того же дня ко мне должен был прийти человек, которого рекомендовали сразу двое знакомых, – знак, который я, тем не менее, пока принял просто за любопытное совпадение.
Пришедший – его звали Фарук – был обычным поваром, решившим открыть свою кофейню.
И только он заговорил, как тут же опознал я посланный мне знак и понял, что нужно ввязаться в это предприятие. Дело в том, что Фарук варил кофе с перцем, а перец – основа благосостояния нашей семьи. Это уже в шестидесятые, после смерти бабушки, я начал инвестировать в химическую промышленность и многоэтажное строительство, а начиналось все с перца. Моего деда Бюзанда называли армянским перечным королем когда-то!
К сожалению, когда я был еще младенцем, его разбил паралич, и мне не довелось пообщаться с ним. Конечно, бабушка утверждала, что дед все слышит и понимает, но в это можно было верить лет в пять-шесть, а к десяти годам мне казалось ужасно нелепым и даже оскорбительным каждое утро здороваться с неподвижным телом в коляске, спрашивать у него, как спалось, и целовать руку перед уходом.
Бабушка настаивала, чтобы мы завтракали все вместе. Взгляд деда всегда был устремлен в одну и ту же точку, и когда бабушка открывала ему рот, он сразу становился похож на персонажа картины Мунка. Бабушка кормила его с ложечки протертым пюре, при этом несколько раз соединяла челюсти, «чтобы он все хорошенько
