892

Nathans B. The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed Socialism» // Slavic Review. 2007. Winter. Vol. 66. No. 4. В эссе изложена полная биография Вольпина и представлены его взгляды на диссидентское движение. Я признательна Бену Натансу за его фундаментальные знания в области истории диссидентства в Советском Союзе и за советы по библиографии. Всестороннее рассмотрение и воспоминания — см.: Sakharov A. Memoirs. New York: Alfred A. Knopf, 1990. P. 273, 314; и Chalidze V. To Defend These Rights: Human Rights and the Soviet Union. New York: Random House, 1974. P. 56; Alekseeva L. Soviet Dissent: Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights. Middletown: Wesleyan University Press, 1985. P. 275; также см.: The Thaw Generation. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1990; Есенин-Вольпин А. С. Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека / Изб., Комп., А. Ю. Даниэль и др. М.: Российский государственный гуманитарный университет, 1999, С. 243–245. Проницательные исследования на тему истории свободы совести в России см.: Bobbyear P. Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia. London: Routledge, 2005. Диссиденты в позднесоветскую эпоху условно разделились на тех, кто грезил о возвращении национальной религии (с монархией или теократией и царем-писателем у власти, в случае Александра Солженицына), и других — мечтавших о социализме с человеческим лицом или каком-либо подобии западной демократии (с незначительными элементами капиталистической экономики, которая мало интересовала первых диссидентов 1960‐х годов).

893

Текст письма см. в документе «Письмо 62 писателей» (по всей вероятности, написано, согласно Натансу, в марте 1966 года), среди прочих его подписали Белла Ахмадулина, Корней Чуковский, Лидия Чуковская, Илья Эренбург, Вениамин Каверин, Лев Копелев, Булат Окуджава, Раиса Орлова, Давид Самойлов, Виктор Шкловский и Владимир Войнович, репродукция опубл. в изд.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля / Под ред. Л. С. Еремина. М.: Юнона, 1989. С. 499–500.

894

Cinémathèque — фр. синематека, фильмотека — киноархив и кинотеатр, в данном контексте небольшой кинотеатр и хранилище кинолент, где преимущественно демонстрируются, обсуждаются и коллекционируются артхаусные, экспериментальные и авангардные произведения киноискусства. Первые фильмотеки стали появляться в 1930‐х годах, например — Французская синематека (Cinémathèque Française) в Париже, основанная в 1936 году и являющаяся крупнейшим в мире архивом кинопроизведений. — Прим. пер.

895

Философия обыденного языка — ordinary language philosophy (англ.), Philosophie der normalen Sprache, linguistische Philosophie (нем.) — также лингвистическая философия. — Прим. пер.

896

Выступление на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года традиционно называют «Митингом гласности». Народный митинг — первый в истории послевоенного СССР — был приурочен не только ко Дню советской Конституции, но и был непосредственно связан с событиями, касающимися судебного процесса над писателями Синявским и Даниэлем. Есенин-Вольпин требовал гласности и открытости судебного процесса. Именно он впервые использовал слово «гласность» в качестве общественного требования к властям соблюдать государственные законы и открыто говорить с народом. Присутствующим раздавались листовки с «Гражданским обращением». В эпоху правления Михаила Сергеевича Горбачева слово «гласность» было официально инкорпорировано советской идеологической машиной и стало частью пропагандистской кампании по реформированию Советского государства, демократизации и перестройки. — Прим. пер.

897

Пятое декабря 1965 года в Воспоминаниях Участников Собрания, Материалах Самиздата, Документах Партийных и Комсомольских Организаций и в Записках комитета государственной безопасности в ЦК КПСС / Под ред. А. Ю. Даниэля и А. Б. Рогинского. М.: Мемориал, 1995. С. 40–41. Цитируется и рассматривается в работе: Nathans B. Dictatorship of Reason.

898

Аффирмация — от лат. affirmatio — подтверждение, утверждение. В данном случае: «утверждение закона». — Прим. пер.

899

Подобные псевдолозунги, демонстрировавшие «заклинательный» характер советской идеологии, нередко высмеивались в культуре советского анекдота и становились частью обыденной иронии и смеховой культуры, внося в общение элементы театрализованного абсурда. К примеру, такая широко известная и бессмысленная в своей основе фраза, являющаяся явной пародией на философию диалектического материализма: «Учение Маркса правильно потому, что оно верно». В позднее советское время значительная часть советских граждан была представлена людьми, родившимися уже при советской власти. Для многих из них невозможно было представить исчезновение советского строя и всей сопутствующей ему «одомашненной» системы обычаев и «мифологем», на которых, по мнению многих, и зиждилась вся жизнь. В этом смысле чрезвычайно метким является название книги Алексея Юрчака, посвященной преимущественно «последнему советскому поколению»: «Это было навсегда, пока не кончилось» («Everything Was Forever, Until It Was No More»). — Прим. пер.

900

Подробнее о термине «культурная мифологема» в русском и советском контекстах см.: Boym S. Common Places. Пример подобной мифологемы можно обнаружить в одной из самых популярных песен того времени «Песня о Родине», в которой страну любят «как невесту», а патриотизм явным образом эротизирован.

Имеется в виду песня Исаака Дунаевского на стихи Василия Лебедева-Кумача «Песня о Родине» («Широка страна моя родная»), созданная в 1936 году. В тесте песни есть такое четверостишие:

Но сурово брови мы насупим,

Если враг захочет нас сломать, —

Как невесту. Родину мы любим,

Бережем, как ласковую мать. — Прим. пер.

901

Фраза, источником происхождения которой традиционно считается Евангелие от Матфея: «Кто не с нами, тот против нас», была популярна в Рабочем движении в дореволюционной России, а в Советской России стала своеобразным штампом и клише. В знаменитой песне группы «Кино» «Муравейник» (написанной, судя по всему, около 1990 года, т. е. под самый занавес СССР) есть куплет, в котором иронически и метафорически обыгрывается и деконструируется, превращаясь в абсурд, данное расхожее выражение: «И мы могли бы вести войну / Против тех, кто против нас, / Так как те, кто против тех, кто против нас, / Не справляются с ними без нас». — Прим. пер.

902

Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980) — советский диссидент, публицист, историк и писатель. Автор множества статей, эссе и книг, выходивших в «Самиздате» и оказавших значительное влияние на диссидентское и правозащитное движение. Среди его трудов такие, как работа «Процесс четырех», посвященная суду над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским, В. Лашковой, а также программная книга «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», изданная подпольно в 1969 году. После этой публикации А. Амальрик подвергся репрессиям, был осужден и отбывал сроки в исправительных колониях — вплоть до освобождения в 1975 году. Был поражен в правах. В 1976 году вынужденно покинул Советский Союз и проживал в Европе. В эмиграции создал ряд исторических и аналитических работ, такие как «Записки диссидента», «Распутин» и др. Погиб в автокатастрофе на трассе в Испании в 1980 году. Посмертно реабилитирован