Но если Володя и хотел выделиться, то не только в своем сознании, но и в сознании окружающих. Другая часть его личности тянула в противоположную сторону. Рахлин отмечал, что он часто был эгоистичен. Когда он не вел себя как хулиган, он казался интровертом, держался на расстоянии и держал свои мысли при себе.

В этом он был похож на Владимира Спиридоновича, такого же неразговорчивого и не склонного проявлять свои чувства. Позднее Путин писал, что его отец был "внешне угрюмым человеком" с "очень властным характером". Школьная подруга вспоминала, что он "не проявлял особых отцовских чувств". Его учительница Вера Гуревич вспоминала, что в семье "не было поцелуев", "ничего такого сентиментального в доме". Но за суровой внешностью у отца была и другая сторона, которую он старался не показывать. Я понял, что он любил и заботился обо мне", - пишет Путин. Что касается моей матери, то она суетилась вокруг меня, как курица. Кроме меня, у нее не было другой цели в жизни.

Володя часто производил такое же впечатление холодности. Он редко улыбался, вспоминал один из его одноклассников. Даже его ближайший друг, Борисенко, говорил потом, что в их отношениях была некая негласная граница, которую он знал, что никогда не должен переступать. «С ним было так, - рассказывал Борисенко, - он вроде бы был с остальными, но стоял немного в стороне. Он принимал участие в каком-то событии, но, несмотря на то, что он в нем участвовал, он смотрел на него со стороны. У него на все была своя точка зрения».

В качестве примера можно привести решение Путина в выпускном классе поступить в ключевую школу, специализирующуюся на химии, а не в обычную среднюю школу, в которую рассчитывали попасть большинство его одноклассников. Он никогда раньше не проявлял интереса к естественным наукам, и Вера Гуревич, которая, по словам Борисенко, была для него "как вторая мама", была встревожена. На ее вопрос о причинах такого выбора он мягко отмахнулся. Позднее выяснилось, что соседка рассказала ему о том, что в этой школе работает очень талантливый учитель литературы Михаил Деменков, который учит своих учеников "мыслить нестандартно". Но дело было еще и в том, что все было по-другому. Ключевые школы были новыми - их только что ввели в рамках общенационального эксперимента по повышению стандартов в области науки - и престижными, в них принимали способных детей со всего города, а не только из ближайших окрестностей. Зимой Путин заболел менингитом и провел месяц в больнице, из-за чего был освобожден от выпускных экзаменов. Но ему дали место, так как в течение года у него были сплошные "4" и "5".

Переход не обошелся без трудностей. Путину и двум другим "чужакам" пришлось "выяснять отношения" с помощью кулаков, прежде чем их приняли новые одноклассники. Как и опасалась Вера Гуревич, его увлечение химией оказалось недолгим. Зато он хорошо успевал по литературе и истории - помимо русской классики, его увлекали романы Александра Дюма - и по немецкому языку, по которому она дополнительно занималась с ним раз в неделю. Он влюбился в одноклассницу Лену Грязнову, общительную, общительную девушку с длинными каштановыми волнистыми волосами, которую провожал после уроков домой и водил на танцы по вечерам, пока они не решили, что не созданы друг для друга. С друзьями он обменивался кассетами с записями "Битлз", запрещенными в то время в Советском Союзе. В походах они вместе пели горько-сладкие песни Владимира Высоцкого и Булата Окуджавы - двух очень разных, очень талантливых поэтов, чья лирика была на пределе допустимого советской системой, но у обоих - особенно у Высоцкого, чья музыка нравилась даже Брежневу, - была защита в высших кругах.

Одним словом, Путин жил так, как для его поколения в Ленинграде жил обычный подросток.

Лишь в одном отношении он отличался от своих сверстников. Он практически не участвовал во внеклассной работе школы. Будь то общественная работа, организованная комсомолом, в которой он выполнял строгий минимум, чтобы не получить выговор, хотя помогало то, что секретарь комсомола, девушка, которой очень восхищались одноклассники, была безответно влюблена в него, или театральная самодеятельность, или школьные праздники, Путин отсутствовал. Все свободное время он посвящал самбо. Четыре вечера в неделю он проводил на двух-трехчасовых тренировках, а по выходным вместе с Рахлиным и другими членами команды "Труд" выезжал на соревнования в другие города России. Усилия окупались. В девятом классе, когда ему было шестнадцать лет, он занял второе место на первенстве Ленинграда среди юношей, а через год получил звание спортсмена всероссийского уровня.

Эта же целеустремленность вскоре приведет его к принятию гораздо более важного и более сложного решения, чем поступление в ключевую школу. Но прежде чем это произойдет, ему необходимо четко определиться с тем, что он хочет сделать со своей жизнью.

В 50-е и начале 60-х годов большинство россиян искренне верили в превосходство коммунизма. Правда, реальная жизнь не соответствовала обещаниям партии. Но и люди старшего поколения, и молодежь чувствовали, что у советского общества, в отличие от капиталистического Запада, где царит закон джунглей, есть нравственный компас, и что, несмотря на трудности, страна движется в правильном направлении.

После отстранения Хрущева от власти в 1964 году это перестало быть актуальным. Партийные лидеры закрывали глаза на коррупционные сделки нижестоящих чиновников в обмен на долю в доходах. Школьные учителя принимали поблажки, чтобы дети получали более высокие оценки, врачи - чтобы лучше лечить пациентов, милиционеры - чтобы не замечать правонарушений. Это произошло не сразу и не для всех. Некоторые, в том числе и отец Путина, оставались верующими всю жизнь. Но постепенно, с течением времени, происходило постепенное ослабление веры. Чтобы противостоять этому, Брежнев и его коллеги по Политбюро делали все больший упор на идеологическую ортодоксию.

В феврале 1966 г. два писателя, Андрей Синявский и Юлий Даниэль, были приговорены к семи и пяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях строгого режима за антисоветскую агитацию и пропаганду на том основании, что они опубликовали свои произведения на Западе. Это был первый случай такого наказания исключительно за литературную деятельность, и он ознаменовал начало кампании по борьбе с диссидентами, или, как их тогда называли в России, "инакомыслящими", длившейся два десятилетия. Через шесть недель после суда над ними в своем обращении к 23-му съезду КПСС Брежнев призвал к "бескомпромиссной... борьбе с буржуазной идеологией, ревизионизмом, догматизмом и реформизмом [и с гигантским пропагандистским аппаратом империализма, разлагающим личность". Правильным