Шрифт:
Закладка:
Вскоре после этого он столкнулся с личной трагедией, которая вполне могла бы поставить крест на его спортивной карьере. Он подружился с молодым студентом из Украины Владимиром Черёмушкиным. Они познакомились на вступительных экзаменах и очень сблизились. Борисенко говорил, что Путин "попал под чары Черёмушкина". Остальные студенты называли их Шерочка и Машерочка - выражение, обозначающее неразлучных друзей, восходит к временам Смольного института благородных девиц, где воспитанницы, обязанные говорить по-французски, называли друг друга "шер" и "ма шер" (Sher и Masher, "дорогая" и "моя дорогая"). При поддержке Путина Черёмушкин занялся дзюдо и в марте 1973 года принял участие в ежегодном чемпионате университета. Он был еще новичком, и когда его противник сделал движение, которого он не ожидал, он неловко ответил и приземлился на шею, разорвав связки и вывихнув позвоночник. Эта травма встречается редко, но если она случается, то обычно приводит к летальному исходу. Черёмушкин вскоре скончался.
Путин был подавлен. Борисенко запомнил его на похоронной церемонии, стоящим у гроба, "холодным... и отстраненным... Как статуя, ни один мускул не дрогнул на его лице... Он [казался] отчужденным, абсолютно закрытым". Отсутствие эмоций у Путина показалось ему шокирующим. Много позже он узнал, что потом, на кладбище, когда все ушли, а Путин, мать и сестра Черемушкина и еще один близкий друг, Коля Алехов, смотрели, как опускают гроб в могилу, он упал в обморок и безудержно рыдал. «Он так долго плакал, - вспоминал Алехов, - что никто из нас не мог его успокоить». Ледяное выражение лица, которое отталкивало Борисенко, было прикрытием, защитной оболочкой, чтобы не сломаться на людях. Борисенко вспомнил случай из их детства, когда женщина выбросила кошку-мать и только что родивших котят в мусорный бак, наполненный помоями, и закрыла крышку. Путин спас кошку и двух котят, но остальные погибли. Он был потрясен поступком женщины, но при следующей их встрече вел себя как ни в чем не бывало, боясь, что если он даст волю своему гневу, то не сможет его сдержать. «Были моменты, - говорит Борисенко, - когда Володя становился как будто железным. Я говорю о его внутреннем отношении... Он придерживается норм поведения... которые ему привили с детства».
Путин не ушел из спорта после смерти Черемушкина. Он посчитал бы это слабостью, даже нелояльностью. Он ездил по всему Советскому Союзу на соревнования и в конце того же года стал полноправным мастером спорта по самбо, что означало звание чемпиона страны. Через два года он получил звание мастера спорта и по дзюдо.
Эти два вида спорта похожи, но имеют существенные различия.
Дзюдо было разработано в 1880-х годах на основе дзю-дзюцу - многовековой формы рукопашного боя, применявшейся японскими самураями на поле боя, когда они находились на близком расстоянии и не могли использовать свои длинные мечи. Термин можно перевести как "уступающий путь" - японский иероглиф "до" созвучен китайскому "дао", "путь" или "поток природы" в даосской религии. Основатель дзюдо Кано Дзигоро рассматривал его как философию в равной степени с боевым искусством. Его основными принципами были "максимальная эффективность, минимальные усилия" и "мягкость контролирует жесткость": вместо того чтобы противостоять более сильному противнику, нужно вывести его из равновесия и использовать свою силу против него. Это дает возможность, - писал Кано, - более слабым противникам побеждать значительно более сильных. Это понравилось Путину, как и акцент на уважении. Это уважение к старшим и к сопернику", - говорил он позже. Выходишь на ковер, кланяешься друг другу, соблюдаешь ритуал". Вспоминая время, проведенное во дворе, он размышлял о том, что это можно сделать по-другому: "Вместо поклона... можно было бы ударить его в лоб".
Еще один ключевой элемент дзюдо - неожиданность, в которой Путин преуспел. Анатолий Рахлин писал, что он одинаково хорошо бросал вправо и влево - необычная способность для дзюдоиста, - что затрудняло его противникам предугадать, что он будет делать дальше. В дзюдо достаточно одного победного маневра - иппона, чтобы закончить поединок.
Самбо сочетает в себе дзюдо и элементы греко-римской борьбы. Поединки часто выигрываются по очкам. Если в дзюдо важны подвижность и техника, то в самбо - выносливость и физическая сила.
Путин всегда ценил жесткость и презирал слабых, и эта тема не раз всплывала в его воспоминаниях о том времени. Он вспоминает перепалку между только что освободившимся из тюрьмы тренером Леонидом Усвяцовым и другим тренером, чье занятие превышало отведенное время и который проигнорировал его просьбу закончить. Леонид, не говоря ни слова, перевернул его, слегка сжал и потащил с ковра. Он потерял сознание... Вот такая у нас была позиция. В другом случае партнер по дзюдо Николай Ващилин был остановлен бандой молодых людей в темном переулке. "Он был не только гигантский, - с восхищением вспоминал Путин, - но у него было такое невероятное лицо. Огромная челюсть, выпирающая вперед, огромные нависающие брови... Он сказал: "Ребята, успокойтесь...". Затем он достал спичку, чиркнул ею и поднес к лицу. «Просто посмотрите на меня", - сказал он. И на этом все закончилось».
Путин, несомненно, и сам хотел бы произвести такой же эффект. Иногда ему это удавалось. Однажды зимой, когда они еще учились в школе, его друг Коля Алехов ждал с ним на трамвайной остановке, когда к ним стали приставать двое пьяных. Путин попросил его подержать школьную сумку. Вдруг я увидел, как один из них полетел рылом в сугроб", - вспоминал Алехов. Через пару секунд к нему присоединился второй.
Уроки спорта и двора остались с Путиным на всю жизнь. Но после смерти Черемушкина его друзья заметили, что он "замкнулся и ушел в свои занятия".
Юриспруденция привлекала Путина не только как средство для карьеры в КГБ. Она интересовала его сама по себе. Еще школьником, по его словам, он не хотел, чтобы другие признавали его своим вождем. Он предпочитал роль арбитра, "негласного лидера, [играющего] роль судебной, а не исполнительной власти". Это воспоминание, несомненно, было окрашено
