Но большая часть информации в эпизодической памяти о нашей жизни, скорее всего, относится к возрасту от 15 до 30 лет. К этим эпизодам, получившим название пика воспоминаний, мы обращаемся чаще всего. Почему? Точно неизвестно, но большинство ученых считают, что именно в эти годы много важных событий с нами случаются впервые – поцелуй, любовь, автомобиль, колледж, секс, работа, дом, брак, ребенок. В этот период мы начинаем наполнять историю своей жизни целью и смыслом. А наш мозг запоминает то, что исполнено смысла.

Таким образом, для формирования прочной эпизодической памяти нам нужны эмоции, неожиданность или смысл. Однако в мире есть небольшое число людей, которым не требуется этих условий, чтобы помнить все, что с ними происходило. Люди с исключительной автобиографической памятью (HSAM) могут вспомнить подробности практически каждого дня своей жизни, начиная с детского возраста. И для них нет никакой разницы между 11 сентября 2001 года и обычным понедельником 1986-го. Люди с HSAM (всего в мире их выявлено меньше ста) помнят все, что происходило во все дни, и особенные, и ничем не примечательные. Как правило, человек с HSAM помнит каждый день своей жизни, даже в отсутствие эмоций, неожиданности или смысла, так же отчетливо, как «вспышку» или первый поцелуй.

Если вы назовете такому человеку дату и если речь идет о современных ему событиях, он через несколько секунд вспомнит день недели, погоду в тот день, чем он занимался и с кем, а также события, случившиеся с ним и во всем мире, и свою реакцию на них. Это похоже на магию или фокус, но дело тут не в календарных расчетах, мнемонических приемах или специальных трюках. И эти люди не аутисты с незаурядными способностями, которые обладают феноменальной памятью на факты и информацию. У людей с HSAM нормальная память на лица, телефонные номера и такие задачи, как запоминание, что нужно вызывать водопроводчика или куда они положили ключи. Но, когда требуется вспомнить события, у людей с HSAM проявляются необъяснимые суперспособности.

Например, взгляните на эти четыре даты:

• 20 июля 1977 года;

• 3 октября 1988 года;

• 15 июня 1992 года;

• 14 сентября 2018 года.

Попробуйте ответить на следующие вопросы для каждой из дат:

• Какой это был день недели?

• Можете ли вы назвать поддающееся проверке новостное событие, случившееся в тот день, или нечто случившееся за месяц или через месяц после этой даты?

• Что произошло в вашей жизни в тот день?

Если в этом отношении вы похожи на меня, то вспомните не слишком много. Мне известно, что 3 октября 1988-го я училась на первом курсе колледжа, но никаких подробностей того дня в моей памяти не сохранилось: я не знаю, какой это был день недели или что в этот день происходило в мире. Об остальных датах я знаю также мало. Я знаю, где жила в то время и чем занималась, но не могу вспомнить ничего конкретного о тех днях.

Когда эти же вопросы задавали людям с HSAM, 97 процентов из них правильно называли день недели, 87 процентов вспоминали о поддающемся проверке событии, а 71 процент извлекали из эпизодической памяти подробности того, что с ними происходило. Сравните с результатами тех из нас, кто относится к «маглам» – 14 процентов правильно назвали день недели (поскольку вероятность угадывания составляет один к семи, это объясняется случайностью), 1,5 процента вспомнили поддающееся проверке событие, 8,5 процента извлекли фрагменты из эпизодической памяти. Гордиться тут нечем.

Каким образом людям с HSAM удается точно и без усилий вспоминать подробности и день недели для практически любого дня их жизни (обычно после десятилетнего возраста)?

«Мне легко вспомнить каждый день 1988 года, – говорит Мэрилу Хеннер, актриса театра и кино, известная исполнением роли Элейн О’Коннор Нардо в телевизионном сериале “Такси”, и одна из немногих людей с HSAM на нашей планете. – Это как спросить у меня адрес или номер телефона».

Когда я поинтересовалась, помнит ли она что-нибудь из происходившего в перечисленные выше дни, она ответила почти мгновенно.

«20 июля 1977 года. Это была среда. Я снималась в “Братьях по крови” с Ричардом Гиром. Месяцем раньше я переехала в Лос-Анджелес. В те выходные я ездила в Сан-Франциско с бойфрендом и Джонни Траволтой».

Для каждой даты она сначала вспоминала день недели – в течение нескольких секунд. Затем проявлялись и выстраивались в последовательность события того дня, а также предшествующих и последующих дней.

«15 июня 1992 года. Это был понедельник. Боже мой, это же сразу после бунта в Лос-Анджелесе. Весь город был еще закрыт. Я работала над монтажом видеосъемки аэробики. Целый день занималась редактурой».

Дата 14 сентября 2018 года была ловушкой, и, как только эти слова слетели с моих губ, Мэрилу сказала: «Вы пришли на спектакль “Снова собираем группу”. Это был последний уик-энд». И действительно, в тот день мы с Мэрилу впервые встретились лично, на сцене, в Нью-Йорке, сразу после окончания этого великолепного мюзикла, в котором она играла.

Ученые выделили девять областей мозга, которые, по всей видимости, увеличены у людей с HSAM. Но мы по-прежнему не знаем, где причина, а где следствие: эти увеличенные области мозга определяют такую удивительную эпизодическую память, или HSAM вызывает увеличение данных областей. Если отвлечься от «вопроса о курице и яйце», то нам точно известно, что информация в эпизодической памяти у людей с HSAM организована по категориям и привязана к дате.

«Я чувствую временну́ю последовательность, – рассказывала мне Мэрилу. – Не вижу, но чувствую. Я могу пройти по ней. Она тянется слева направо, но это не зрительный образ. Она проявляется кусочками».

Мэрилу может вспомнить подробности каждого раза, когда она слушала песню Hey Jude группы Beatles или ужинала в ресторане Tom’s Diner. Каждая дата в календаре связана с днем недели, с тем, что Мэрилу ела на обед, какие туфли были у нее на ногах – и все это легко извлекается из памяти. Она помнит 99 процентов из всего, что случилось в прошлом году, все 365 дней. Вспомнить эмоциональные, важные или неожиданные события ей ничуть не легче, чем абсолютно обыкновенные. Они все одинаково хорошо сохраняются в ее памяти. Большинство людей запоминают лишь от восьми до десяти событий любого дня. Такая ограниченность эпизодической памяти удивляет Мэрилу не меньше, чем ее способности удивляют остальных людей.

Мэрилу воспринимает HSAM как ценную суперсилу, тогда как другие люди, обладающие такой способностью, считают ее проклятием. Они во всех подробностях помнят худшие, самые тяжелые дни своей жизни – расставания, смерти близких людей, каждую ошибку и неудачу, утраты и унижения. Для них обладание исключительной автобиографической памятью превратило жизнь в нечто подобное греческой трагедии. Исполнилось их заветное желание помнить все, что