Одни события остаются в памяти на всю жизнь, другие стираются на следующий день и полностью забываются. Почему у нас остаются такие подробные, прочные и легко извлекаемые воспоминания об одних событиях нашей жизни и совсем не остается воспоминаний о других? Что определяет, какой опыт отложится в памяти, а какой отправится в мусорную корзину? Почему мы не запоминаем все, что с нами произошло?

Давайте начнем с того, что вы не помните:

• Что вы ели на ужин в четверг пять недель назад.

• Как везли детей в школу в среду три месяца назад.

• Поездку на работу в прошлый вторник.

• Все стирки в апреле.

• Как вы принимали душ утром в пятницу.

Догадываетесь, что общего у всех этих событий? Они заурядные. Мы делаем это постоянно. Эти абсолютно незапоминающиеся моменты – рутинные, привычные события повседневной жизни. Еда, личная гигиена, домашние дела и поездки на работу занимают существенную часть наших часов бодрствования, но в долговременном плане требуют совсем мало места в памяти. Эпизодической памяти неинтересно все привычное и предсказуемое. Мы не заостряем внимание на обыкновенном, типичном или ожидаемом. Этот опыт не выходит за пределы текущего момента.

Мне пятьдесят лет. За это время я ужинала больше восемнадцати тысяч раз. Сколько из этих ужинов я помню? Очень немного.

Снова спагетти? Скучно. Забыто.

Что же остается у нас в памяти? Наш мозг очень плохо запоминает скучное и знакомое, но обладает феноменальной памятью на все, что для вас важно, эмоционально окрашено или вызывает удивление. Если вы задумаетесь о том, какие ужины помните, то быстро поймете, что все они в том или ином отношении особенные. В противном случае они забываются.

Например, вы можете сказать, что ели на ужин в четверг 28 ноября 2019 года? Вероятно, нет, пока я не напомню вам, что это был День благодарения. Теперь, зная, что это был праздник, не обычный четверг, а особенный, вы можете вспомнить меню ужина 28 ноября 2019 года. У меня были булочки с орехом пекан, равиоли (мы итальянцы и всегда требуем, чтобы на столе была паста), индейка и профитроли.

Вероятно, вы также вспомните, с кем вы отмечали праздник. И что на вас было надето. Футбольные команды, которые играли в тот вечер или даже счет матчей. Погоду. О том, как поспорили о политике с дядей. Как еще раз посмотрели «Один дома». Какое у вас было настроение. Тот день был особенным, и поэтому воспоминание о нем легко извлекается из памяти и изобилует подробностями.

Но если я попрошу вас описать ужин 30 ноября 2019 года – позже и всего через двое суток после Дня благодарения – вы, скорее всего, затруднитесь с ответом. Я не помню, что ела, кто был за столом, какая на мне была одежда, не помню ни погоду 30 ноября, ни свое настроение. По всей видимости, тот день был обыкновенным. Мы не запоминаем банальностей. Если тот день ничем не выделялся среди других, если за ужином не случилось ничего необычного или эмоционально насыщенного или если я не извлекала из памяти информацию об этом событии, регулярно думая и рассказывая о нем, тот день скорее всего будет забыт.

Одна из причин, по которым я не помню, как чистила зубы сегодня утром, имеет отношение к привычке – мы учимся игнорировать все знакомое и не имеющее значения. И мы не помним то, что игнорируем. Для запоминания требуется сосредоточить внимание на том, что требуется запомнить.

Предположим, например, что каждый вечер после работы ваш муж появляется на подъездной дорожке к дому за рулем своей серебристой «тойоты-камри». Это происходит пять раз в неделю, месяц за месяцем. Каждый вечер в шесть часов через кухонное окно вы видите, как он подъезжает к дому. Но, скорее всего, у вас в памяти не сохранилась какая-нибудь конкретная сцена возвращения мужа с работы, потому что они все похожи.

Теперь представим, что сегодня он сворачивает на подъездную дорожку в пять, а не в шесть часов вечера, на красном «феррари»; на нем женская одежда, а рядом с ним на пассажирском сиденье расположился Джордж Клуни. Ничего себе! Такого еще никогда не было. В этом событии все необычно. Одного лишь фактора внезапности достаточно, чтобы этот вечер запомнился на всю жизнь, но вы, скорее всего, будете снова и снова рассказывать эту историю всем своим знакомым. «Боже мой, он подъехал к дому и – ты не поверишь!» Каждый следующий рассказ будет в очередной раз активизировать память, усиливая нейронные пути, которые кодируют подробности события, что делает память прочнее.

Но если ваш муж продолжит каждый вечер возвращаться домой в пять часов, на красном «феррари», в женской одежде, со своим приятелем Джорджем Клуни, то со временем даже Джордж перестанет привлекать ваше внимание (я знаю, что такое трудно представить). Вы по-прежнему будете помнить первый раз, но не вспомните подробностей 10-го, 42-го или 112-го, потому что это событие стало для вас привычным, вроде спагетти на ужин, кофе по утрам или чистки зубов. Заурядным. Ничем не примечательным. А непримечательное с готовностью забывается.

События нашей жизни, которые окрашены эмоциями, мы обычно запоминаем надолго – победы, неудачи, влюбленности, обиды, свадьбы, разводы, рождение детей, смерти близких. Многочисленные исследования показали, что информация о событиях, насыщенных эмоциями, сохраняется в эпизодической памяти лучше, чем воспоминания о нейтральных. В общем случае чем эмоциональнее событие, тем ярче и подробнее оно запечатлевается в памяти.

Эмоции и удивление активизируют отдел мозга под названием миндалевидное тело, или миндалина, которая посылает мощные сигналы гиппокампу, передавая следующее сообщение: «Эй, в данный момент происходит нечто очень важное. Тебе следует это запомнить. Консолидируй его!» Затем ваш мозг регистрирует и связывает вместе контекстуальные подробности того, что вы переживаете, – где вы находитесь, с кем, когда это происходит, что вы чувствуете и так далее. Эмоции и удивление можно сравнить с большим духовым оркестром, марширующим по мозгу и вызывающим отклик нейронных сетей на то, что происходит в данный момент. Рутинные события не вызывают ни эмоций, ни удивления.

Кроме того, вызывающие эмоциональную реакцию события, скорее всего, важны для вас, и поэтому вы мысленно возвращаетесь к ним снова и снова. Извлечение из памяти и пересказ этих эмоционально насыщенных и исполненных смысла историй еще больше укрепляет память о них.

Если вы переживаете нечто в высшей степени неожиданное и чрезвычайно эмоциональное, то у вас могут сформироваться так