•…когда убили Джона Кеннеди?

•…когда взорвался космический челнок «Челленджер»?

•…когда вынесли приговор О. Дж. Симпсону?

•…когда погибла принцесса Диана?

• 11 сентября 2001 года?

•…когда Трамп был избран президентом?

Воспоминания-вспышки – это не моментальные снимки, как можно предположить по названию. Тем не менее они содержат массу ярких деталей эпизодической информации – где вы были и с кем, точная дата, что на вас было надето, что говорили вы и другие люди, какая стояла погода, что вы чувствовали, – гораздо больше, чем для предшествующего событию дня или для того, что произошло на прошлой неделе. Например, я могу вспомнить много подробностей ужасного утра 11 сентября 2001 года, но ничего вам не расскажу об утре предыдущего или следующего дня.

«Вспышки» представляют собой эпизодическую память о событиях, которые были шокирующими или чрезвычайно важными и вызвали сильные эмоции – страх, ярость, скорбь, радость, любовь. Эти совершенно неожиданные, важные лично для вас и эмоционально заряженные события сохранились в воспоминаниях, которые не меркнут со временем и легко извлекаются по прошествии многих лет.

Воспоминания-вспышки не обязательно связаны с важными для общества событиями. Это может быть что-то личное – автомобильная авария или смерть кого-то из родителей. И эти события не обязательно неприятные или катастрофические – например, день, когда супруг сделал вам предложение, а если вы из Бостона, то день, когда в 2004 году команда Red Sox стала победителем Мировой серии по бейсболу.

Но если в вашей памяти хранится воспоминание-вспышка, связанное с публичным событием, это означает, что оно вам не безразлично. Приговор суда О. Дж. Симпсону и гибель леди Дианы, возможно, шокировали вас, но, если вы много лет спустя помните эти события в мельчайших подробностях, значит, они затронули ваши чувства. Вы неделями не отходили от экрана телевизора, следя за процессом над О. Дж. Симпсоном, и вам кажется, что вы участвовали в вынесении приговора. Много лет назад вы смотрели по телевизору свадьбу леди Дианы и принца Чарльза и с тех пор издалека восхищались принцессой.

Когда я слышу в новостях о взрывах бомб в Англии и если потом вспоминаю о них, то могу сказать подруге: «Ты слышала о взрывах в Англии?» Я вспоминаю факты и делюсь ими, но, поскольку живу далеко от места событий и не могу эмоционально переживать каждое несчастье в мире, моя память об этих событиях, скорее всего, не выдержит испытания временем.

Но у меня сохранилось воспоминание-вспышка, связанное со взрывом бомбы на Бостонском марафоне. Бостон – мой родной город, и я много раз стояла у финишной черты и поэтому в мельчайших подробностях помню, где была и с кем и что чувствовала в тот понедельник в апреле 2013 года. Террористический акт шокировал меня. Он вызвал страх, боль, и я восприняла эту трагедию как личное несчастье. Подозреваю, что у марафонцев со всего мира, не связанных с Бостоном, тоже сформировалось воспоминание-вспышка. Но, если вы родом из Канзаса или Аргентины и вы не бегун на дальние дистанции, вы можете знать о теракте на Бостонском марафоне (семантическая память), но, вероятно, не помните, что происходило в вашей жизни в тот день, когда услышали эту новость.

Соединенные вместе, самые значимые для вас воспоминания об эпизодах прошлого создают историю вашей жизни и в совокупности называются автобиографической памятью. Это череда главных событий жизни – первый поцелуй и день, когда вы забили победный гол, обеспечивший вашей команде чемпионство, день свадьбы, переезд в ваш первый дом, серьезное повышение по службе, дни рождения детей. Важные события, которые вы храните в главах автобиографической памяти, не обязательно истории о радугах и единорогах. То, что остается у вас в памяти, зависит от типа жизненной истории, которую вы создаете. Как правило, мы храним воспоминания, которые питают нашу идентичность и взгляды.

Моя подруга Пэт – самый жизнерадостный человек из всех, кого я знаю. Готова поспорить, что автобиографическая память Пэт состоит из смеха, похвалы и восхищения. А вот моя двоюродная бабушка Эгги – неисправимый нытик. История ее жизни – воспоминания о самом важном, что с ней происходило, – представляет собой рассказ о череде несчастий (когда я была маленькой, то думала, что ее зовут «тетя Агония»). Точно так же, если вы считаете себя умным, то с большей вероятностью запомните подробности тех моментов, когда успешно решали интеллектуальные задачи, и, скорее всего, забудете свои глупые ошибки. Продолжая вспоминать и рассказывать истории о своих достижениях, вы укрепляете как стабильность этих воспоминаний, так и сложившееся мнение о себе.

Чего еще мы не запоминаем, кроме эмоционально нейтральных, совершенно непримечательных подробностей повседневной жизни и того, что не согласуется с нашим представлением о себе? Если речь идет о событиях, то мы не помним почти ничего из случившегося с нами в возрасте до трех лет и очень мало до шестилетнего возраста. Наши самые ранние воспоминания, сохраненные в эпизодической памяти, представляют собой короткие истории, сенсорные «моментальные снимки», никак не связанные с последовательной историей жизни, в которой каждый из нас главный герой. У большинства людей первое воспоминание, которое они могут извлечь из эпизодической памяти, став взрослыми, относится к трехлетнему возрасту. Более ранние воспоминания – это исключение, и обычно они связаны с рождением брата или сестры, смертью или тяжелой болезнью кого-то из родителей, переездом в новый дом, с совершенно неожиданным событием или с семантической памятью, основанной на историях, которые неоднократно рассказывали о вас другие люди.

Густой туман детской амнезии рассеивается в возрасте шести или семи лет. Теперь все, что вы запоминаете, связано с историей вашей жизни. Воспоминания о том, что происходило с вами после семи лет, больше похожи на просмотр самых первых эпизодов первого сезона серила Netflix, посвященного вашей жизни, тогда как память о событиях, происходивших когда вам было четыре года, напоминает фрагмент одного из эпизодов какого-то другого сериала.

Почему мы почти не помним того, что происходило с нами в раннем детстве? Развитие речи в нашем мозге идет параллельно развитию способности консолидировать, хранить и извлекать информацию из эпизодической памяти. Нам нужны анатомические структуры и нейронная сеть, связанная с языком, чтобы рассказать о событии, выстроить подробности произошедшего с нами в связный нарратив, который впоследствии можно извлекать и пересказывать. Таким образом, взрослые люди имеют доступ только к тем воспоминаниям, которые сформировались после того, как мы овладели речью, чтобы описать их.

Что еще, кроме воспоминаний-вспышек, лучше всего сохраняет автобиографическая память? Мы достаточно хорошо помним события последней пары лет благодаря так называемому эффекту новизны. Нам нет нужды смахивать большое количество паутины и долго рыться на чердаке, чтобы