стоило меня провоцировать! Я пишу одну и ту же фразу всем 45 мэтчам. «45 за пять минут, может, ты не такая и страшная», – бурчу я под нос и еще больше начинаю себя презирать за то, что это меня успокаивает.

Начинают приходить первые ответы. «Как делишки?» – спрашивает один. «Привет, – пишет другой. – Можно говорить с тобой на английском? Мой французский очень плох!» На одной из фотографий в профиле я готовлю, спустя пару минут двое пишут слово в слово одну и ту же фразу: «Чего вкусненького ты мне приготовишь?» Меня это выбешивает. Конечно, конечно, это всего лишь попытка растопить лед, начать диалог, выделиться из толпы. Но меня это наталкивает на мысли о собственной незначительности: сколько раз я чувствовала себя особенной, а какая-то другая девушка слово в слово повторяла мою шутку? Сколько раз я заблуждалась в собственной уникальности? Сколько раз я сама получала шаблонные сообщения от других?

«Ну все, хватит быть единственной романтичной девочкой в Tinder», – говорю я себе вслух. Выбираю случайного парня и выливаю на него все, что накопилось, яростно стучу по экрану телефона, пальцы напряжены, от того, как нахмурены брови, почти болит голова.

«Я только что рассталась с парнем», – уточняю я, чтобы как-то сгладить непристойное предложение, которое я собираюсь написать. Я уже разобралась в современном этикете и понимаю, что нам, женщинам, нельзя просто так захотеть потрахаться – нужно придумать отмазку. «Я ищу новый опыт, хочу осуществить свои фантазии… А ты что здесь ищешь?»

– Ха-ха-ха, а ты не ходишь вокруг да около… Мне это нравится! – отвечает первый.

– Обожаю авантюристок. Что за фантазии? – спрашивает второй.

– Я тоже не ищу ничего серьезного, – пишет третий.

– Ищу перепихон на выходные, ты в деле? – следующий переходит сразу к делу.

Это так просто! Я испытываю что-то среднее между восхищением и отвращением. «Хоть лопатой их греби, мужики готовы на все ради секса», – осознаю я, продолжая распалять собеседников. Ева Иллуз права: мужчины готовы переспать с первой попавшейся женщиной.

«Скажи, что бы ты со мной сделал», – пишу я одному, второму, третьему. «Ты завела меня за пять минут, браво!»; «Я хочу приехать к тебе, и ты познаешь меня всего: мое лицо, тело, голос и член, который сразу возьмешь в рот»; «Я сделаю все, что попросишь, лишь бы ты кончила, хочу, чтоб ты кончала всю ночь».

Я помню все ответы, но не знаю, кто что именно написал, даже не задумывалась об этом. Профили соединились в безликую массу, в некий собирательный образ несуществующего мужчины. Переписки шли неспешно. Иногда мне приходилось подолгу ждать, уставившись в экран; я хорошо помню то эмоциональное состояние, в котором пребывала: я была взволнована, возбуждена ничтожной мимолетной властью, которой обладала, своей темной стороной, своим эго. Я отказывалась от деталей, от двусмысленности, от искренности.

Спрашиваю: «У тебя встал на меня?» Представляю все эти эрегированные члены, образ одновременно вызывает удовлетворение и вводит в отчаяние. И тут я перестаю отвечать. О, именно в этот момент я ловлю наивысший кайф. Обожаю, обожаю наблюдать, как они пытаются снова вовлечь меня в беседу. Один пишет: «Ты, наверное, заснула, шалунья, напиши мне!» Другой в нетерпении: «Ты куда пропала? За тобой не уследишь». Третий заставляет меня улыбнуться: «Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой!»

Сколько прошло времени? Может быть, час? Я встаю, беру электрическую зубную щетку, включаю ее, засовываю под юбку и прикладываю тыльной стороной к клитору. Сосредотачиваюсь, затаив дыхание. Чувствую отвращение, возбуждение, удовлетворение, понимая, что оставила всех этих парней. Меня радует мысль, что не я одна теперь жду сообщения, которое никогда не придет. Я двигаю по кругу зубную щетку и чувствую, как кожа теплеет, представляю, как все эти парни берут телефон, смотрят, не пришел ли ответ, и кладут его обратно. Я представляю эту сцену снова и снова, в полной мере проецируя собственные страхи, ожидания, печали; как же приятно осознавать, что все они ждут, ждут как идиоты. Теперь ты не единственная, кто мечтает о чем-то, что никогда не сбудется.

Вздох удовольствия наполнен печалью и грустью, в которые обернуто одиночество. Мое эго, искусственно раздутое вниманием этих парней, никак не помогает, и оргазм, полный трагизма, заставляет меня чувствовать себя хуже некуда.

Глава 9

Я_хочу_чтобы_кто-нибудь_мне_написал

Мне написала Лори Брэддок из юридической службы Match Group (именно этой компании принадлежит Tinder):

Прилагаю ответное письмо на ваш запрос, а также ваши персональные данные. Пароль для просмотра документа будет прислан в следующем письме.

Сердце бешено колотится. Не решаюсь открыть вложение. В ту же секунду пересылаю письмо Полю-Оливье Дехэю. «Отлично, Жюдит!» – отвечает он. Встаю, выхожу из комнаты, машинально иду на кухню. Моя соседка Джулия[33] оставила после себя грязную посуду. Мою тарелки, ставлю чайник, завариваю кофе, возвращаюсь в комнату, делаю глубокий вдох. Открываю первое письмо от Tinder:

Уважаемая госпожа Дюпортей.

Отвечаем на ваше письмо от 2 мая 2017 года и запрос, адресованный нам. Мы проверили вашу личность и высылаем все персональные данные, связанные с вашим аккаунтом в Tinder. Хотим отметить, что информация, касающаяся третьих лиц, была цензурирована. Что касается вашей просьбы о так называемой оценке Эло, сообщаем, что мы не можем разглашать никакие сведения относительно функционирования нашей системы знакомств.

Ну, я и не сомневалась, что оценку мне просто так не дадут. Что может быть настолько секретного в этой «системе знакомств», чтобы Tinder так ее охранял? Взволнованно открываю второй файл, ввожу пароль. Страница грузится несколько минут. Что же там? Что такого знает обо мне Tinder, чего не знаю я? Я нахожусь в странном эмоциональном состоянии, словно я прошла очень сложный психологический тест и теперь жду результатов. Балансирую между страхом и волнением. Использую свою любимую тактику и притворяюсь, что не слежу за лихорадочным кручением курсора.

PDF наконец загрузился. Он называется «Жюдит Дюпортей – зашифрованные архивы». Название больше напоминает документ Штази, чем приложения для знакомств. Останавливаюсь на первой же странице. 1/802 показывает документ. 802 страницы? 802 страницы архива Жюдит Дюпортей? Сбор персональных данных – теперь точно не выдумка и не абстракция. Это сотни и сотни страниц информации, которая хранится на серверах Tinder. Бросаю взгляд на телефон, и у меня начинает кружиться голова. В нем же несколько десятков приложений: календарь месячных, банк, медитация, игры… Неужели у каждого из них по 800 страниц на меня? А у Facebook наверняка тысячи! Телефон кажется мне не чем иным, как гигантским жучком. Если бы все собранные на меня