Сколько весит снег

Кружатся в воздухе снежинки. На крышу опускаются, на землю, на деревья.

— А сколько весит снег? — спросил Саня.

— Чего он весит? — удивился Ваня. — Ничего он не весит! Легкий как пух.

Ложится снег на лапы елей. Снежинка за снежинкой. Снежинка за снежинкой. Минута за минутой. Час за часом. День за ночью и ночь за днем. Все ниже и ниже опускают ели свои лапы под тяжестью снега.

— Смотри! — сказал Саня и потряс молодую ель.

Посыпался с нее снег на землю, а елка сразу словно вздохнула, подняла ветви кверху.

— И верно, — согласился Ваня. — Выходит, снег тяжелый.

Стали они от дерева к дереву бегать, снег стряхивать. Вскидывают ели лапы кверху: сразу молодеют, шелестят хвоей — Человеков благодарят.

Шел по лесной тропинке отец:

— Что это вы, Человеки, делаете?

— Проверяем, сколько снег весит, — сказали Человеки. — Смотри! — и очередную елку от снега отряхнули.

Улыбнулся отец, сказал:

— В лесу снег много весит. А в поле еще больше, пожалуй. Недаром говорится: много снега — много хлеба!

Кому написать письмо

Научились Человеки в школе писать. Грамотными стали.

Да только пропадает их грамотность пока впустую.

— Давай хоть письмо кому-нибудь напишем, — предложил Ваня.

— Давай! — обрадовался Саня. — А кому?

Думали-гадали:

— Себе неинтересно, — сказал Ваня. — Может, учительнице?

— Да-а… — протянул Саня. — Учительнице напишешь, ошибок наделаешь, она еще двойку вкатит!

— Да, — согласился Ваня.

Опять думали-гадали:

— Заяц наш Петрушка читать не умеет…

— Не умеет.

— Ребят письмом не удивишь…

— Не удивишь.

— Знакомых у нас в Москве нет…

— Нет.

— У меня знакомый директор магазина есть, но о чем ему писать?

— О чем?

— Родных нет…

— Нет… А знаешь, я придумал! — закричал Саня. — Давай отцу с матерью напишем? С Новым годом поздравим. Как раз Новый год через три дня! Вот они обрадуются!

— Здорово! — согласился Ваня.

Как домой из школы вернулись, сели письмо писать.

«Поздравляем», — написал Саня.

— Что еще писать? — спросил. — Давай теперь ты!

«С Новым годом», — дописал Ваня.

— Вот, — сказал он. — А что еще?

— Придумал! — обрадовался Саня. — Давай я.

«Папу и маму», — написал он.

— По-моему, все! — сказал Саня.

— По-моему, тоже все! — согласился Ваня. — «Поздравляем с Новым годом папу и маму!» Хорошо получилось! Только много места в письме осталось…

Решили Человеки еще нарисовать что-нибудь. Решили — сделали.

Ваня радиоприемник нарисовал, Саня — солнце. Потом Ваня — мотоцикл отцовский «Яву». Саня — зайца Петрушку. Затем Ваня — кремлевскую царь-пушку. Саня — вертолет.

— Что еще? — спросил Саня.

— Про снег мы забыли, — сказал Ваня.

Долго бились над снегом, но он на белой бумаге никак не получался. Зато елки получились хорошо и еще две клюшки.

Не осталось больше места на бумаге. Можно отправлять письмо.

После уроков пошли Человеки по новому мосту за реку.

На почте купили конверт, письмо в него вложили, адрес написали:

«Деревня Дубки. Прохоровым».

Опустили письмо в ящик.

Дома Ваня вспомнил:

— А от кого письмо-то, мы так и не написали!

— Не написали. Забыли…

Загрустили Человеки…

— Что теперь делать? Если на почту опять бежать, письмо уж небось вынули. Да и не дадут его нам обратно. Ничего не поделаешь!

Проснулись наутро Человеки, а мать с отцом к ним:

— Спасибо вам, Человеки, за письмо! За поздравление спасибо! Хорошее письмо написали!

Человеки удивились:

— А как вы узнали, что это мы?

— Как же не узнать, — сказал отец, — если в письме написано: «Поздравляем с Новым годом папу и маму»? Кто же еще нам так написать мог!

Обрадовались Человеки. Об этом-то они и не подумали!

Значит, и верно говорят: все хорошо, что хорошо кончается.

1963

Большая Светлана

Про Светлану

Адрес

Маленькая Светлана жила в большом городе. Она не только умела правильно говорить все слова и считать до десяти, но и знала свой домашний адрес.

— Где ты живешь, девочка? — спрашивали ее.

— Петровка, дом восемь, квартира четырнадцать, — говорила Светлана и была очень довольна, что не ошиблась.

Но однажды к ней пришел соседский мальчик Боря и спросил:

— А в каком городе мы живем?.. Вот и не знаешь!

Светлана нахмурилась и ничего не сказала. Не знала.

Вечером, когда мама вернулась с работы, Света подбежала к ней и спросила:

— А в каком городе мы живем?.. Вот и не знаешь!

Но мама знала.

— В Москве, — сказала она и подвела Светлану к окну.

Светлана посмотрела за окно, где далеко-далеко в небе, на кремлевской башне, горела красная звезда.

— Вот она, Москва! — сказала мама.

А в выходной день к дому, где жила Светлана, подъехала совсем новая, сверкающая голубой краской машина. Это папа взял машину, чтобы покатать Свету с мамой по городу.

Светлана забралась на мягкое сиденье рядом с шофером, а папа с мамой сели сзади.

Помчалась машина по широким улицам.

Видит Светлана большие дома и спрашивает:

— Это что? Где мы едем?

— Мы по Москве едем, — отвечает мама. — Видишь, какие большие, красивые дома строятся на московских улицах!

Все дальше и дальше мчится машина. Так мчится, что дух захватывает!

Едет Светлана и все спрашивает:

— Это что? Где мы едем?

— Это все Москва!

Пронеслась машина по Красной площади.

Видит Светлана: стоит Кремль, а над ним сверкают красные звезды. И так сверкают, что, наверное, все люди на земле видят их яркий свет.

— Вот какая она, наша Москва! — сказал папа.

А когда Света приехала домой, мама ее спросила:

— Ну, доченька, где ты живешь?

— В Москве, Петровка, дом восемь, квартира четырнадцать, — ответила Светлана.

Это было давно, когда Светлане исполнилось три года. С того дня Светлана хорошо знает, что Москвой называется весь большой, красивый город, в котором живут и она, и мама с папой, и все ребята из ее детского сада.

Самая храбрая

Когда Светлане не было еще четырех лет, произошел такой случай.

Гуляла она во дворе и увидела мохнатую собачонку.

Света подошла к собачонке да как схватит ее за хвост:

— Собака-бабака, не боюсь тебя!

«Собака-бабака» рассердилась, залаяла на Свету и давай ее трепать за пальто: вот тебе, не обижай меня, не дразни!

С тех пор Светлана очень не любила собак, а может быть, просто боялась их.

Идет Светлана с папой утром в детский сад, и только они увидят собаку,