Вместо самодельного настоящий стоит — большой голубой столб, на нем голубая табличка и белые крупные буквы:

«Д. ДУБКИ 2 КЛМ».

Когда полезно спорить

По полю ходил комбайн. Снимал ровными рядами пшеницу.

Человеки смотрели на комбайн и, конечно, на дядю Колю. Хорошо стоять вот так у штурвала могучей машины! Как хочешь штурвал крути — машина куда хочешь пойдет! Хоть в Москву!

Но дядя Коля крутил штурвал осторожно. Полоса за полосой ложилась солома на поле, а зерно тонкой струйкой лилось в кузов машины, что шла рядом. Одна машина сменилась другой, другая — третьей, третья — четвертой.

Вдруг комбайн остановился. И машина — тоже.

«Заело!» — решили Человеки.

Побежали они поближе к комбайну, видят: соскочил комбайнер с машины, о чем-то с шофером разговаривает.

— Товарищам Ваням-Саням нижайший поклон! — сказал дядя Коля. — Интересуетесь?

— Заело? — поинтересовались с видом знатоков Человеки.

— Не заело, а горючее кончилось. Обещали подвезти — не везут, черти! А вот у него тоже в обрез…

— Может, мы сбегаем? — предложили Человеки. — Мы мигом!..

— Зачем сбегаем? — сказал дядя Коля. — Тогда уж с шофером поезжайте.

Сели они в кабину грузовика, а когда в деревню вернулись, шофер разгрузил машину и на нефтебазу отправился — спорить, требовать, чтобы горючее подвезли: работа, мол, стоит!

А тем временем Человеки уже в правлении колхоза были. До тех пор были, пока председатель колхоза вместе с Человеками на нефтебазу не пошел…

Вернулись Человеки через полчаса на поле.

Шумит, работает комбайн. Сидит за штурвалом дядя Коля. Полоса и еще полоса пшеницы. И опять новая полоса. Аккуратно ложится солома за комбайном, а зерно тонкой струйкой льется в кузов машины.

Увидел комбайнер Человеков:

— Товарищам Ваням-Саням нижайший поклон! Хорошо все! Работаем!

Петрушка

— Вы сегодня петрушку на огороде не рвали? — спросила мать.

— Петрушку?

Удивились Человеки. Морковь они не раз рвали. Это верно. Вкусна свежая морковка! Лук зеленый рвали. С солью да с черным хлебом — одно объеденье! А петрушка…

Она только для супа годится, а так кто ее есть станет!

— Не рвали, — сказали Человеки.

На следующий день опять про петрушку разговор зашел.

— Вы петрушку на огороде и сегодня не рвали? — спросила мать.

— Не рвали.

И так три дня подряд.

Наконец отец не выдержал.

— Пойду, — говорит, — проверю, кто нашей петрушкой балуется.

Был уже вечер. Отец взял карманный фонарик, пошел на огород. Долго отца не было. Мать успела Человеков в постель загнать, в комнате прибрать, печь вычистить.

— А папа чего не идет? — робко спросили Человеки из своего закутка.

— И верно, долго чего-то, — согласилась мать.

Только сказала, как отец входит.

— Что это? — вскрикнула мать.

— Что? Что это у тебя? — Человеки с постели повскакали.

— Вот она, ваша петрушка!

В одной руке отец держал за уши большую серовато-бурую зайчиху, в другой — крохотного зайчонка.

— Беда, — сказал отец. — Зайчиха слепая. Видно, и на огород забрела сослепу, родила сынишку, а уйти назад не смогла…

— А сынишка? — завопили Человеки.

— Этот зрячий, — сказал отец. — Боевой парень, хоть и три дня ему от роду, не больше. Еле поймал!

Пустил отец зайчиху и зайчишку на пол.

Зайчиха фыркнула носом, посмотрела незрячими глазами и, оттолкнувшись задними ногами, побрела под стол. Ударилась носом в ножку — и в сторону к печке. У печки замерла — дрожит.

А зайчишка посмотрел на необычную обстановку, перепугался и быстро-быстро под лавку забрался. Сидит — тоже дрожит.

— Никак не пойму, — сказала мать, — при чем тут петрушка? Ну, капусту они ели бы — понимаю, морковь…

— Петрушка — самое их любимое лакомство! — объяснил отец. — Может, из-за этой петрушки они и попались.

С этого дня так и поселились новые жильцы в доме Прохоровых. Слепая зайчиха охотно ела, пила, даже по комнате изредка передвигалась, но всего пугалась и к зайчонку не подходила. И он не подходил к матери.

Зато когда появлялись Человеки, зайчонок сам бежал к ним, охотно давался в руки, барабанил передними лапами и издавал какие-то звуки, вроде хриплого ворчания.

— Ешь, ешь! — говорили Человеки и совали ему в рот молочную бутылку с соской на конце. — Ешь, Петрушка! Лопай, Петрушечка!

Петрушка и по сей день живет у Человеков. Петрушка, кажется, доволен. Человеки тоже довольны.

Как отец вспомнил молодость

Несколько дней Человеки к рыбалке готовились. Удочки пригоняли, лески, поплавки, грузила. Червей накопали.

— Кого ж вы ловить собираетесь? — спрашивал отец.

— А кто попадется, — говорили Человеки. — Окуней можно, пескарей, ершей, голавлей, а вдруг и щуку поймаем!

— Ну давайте, давайте! — соглашался отец. — Да вряд ли только в реке какая рыба осталась…

— Говорят, есть…

— Раз говорят, попробуйте!

Отправились Человеки на рыбалку. Через березовую рощу. За ней луг, потом — осинник, ельник, а там и до реки рукой подать. С крутого бережка — вниз. Вот уже ели расступаться стали. В просветах другой берег виден.

— Смотри, — сказал Саня.

— Что?

— Окоп старый… — почему-то прошептал Саня. — Помнишь, папка рассказывал?

— Правда окоп, — согласился Ваня.

Поросший травой, засыпанный хвоей и листьями, обмытый дождями, был перед ними старый окоп.

— Давай посмотрим! — предложил Саня. — Вдруг что найдем…

— Давай!

Спустились Человеки в окоп. Так вроде ничего в нем нет. Трава и хвоя. Листья и трава. Обычная ложбинка.

Стал Саня копаться в земле.

— Смотри! — кричит. — Осколок!

Ваня тоже в земле копается.

— Смотри! — кричит. — Гильза медная, стреляная.

Еще осколок от снаряда, и еще, и еще, и еще… Еще стреляная гильза и еще гильза, а тут и разъеденный временем кожаный подсумок с пулями.

— Смотри! — кричит Саня.

— У меня смотри! — кричит Ваня.

У Вани действительно находка — маленькая звездочка с серпом и молотом.

— Да-а! — говорит Саня.

Сколько времени Человеки провозились в старом окопе — неизвестно. Увидели: солнышко уже через ельник перевалило и к земле клонится.

— Домой, наверное, пора, — сказал Саня.

— Пошли, — согласился Ваня.

Так они до рыбалки и не дошли.

Вернулись домой. Разложили свои находки на столе: тридцать семь осколков от снарядов и мин, подсумок с пулями, двадцать три стреляные гильзы, кусок шинели с не тронутым временем красным кубиком, пробитый и помятый котелок и маленькую ободранную звездочку, на которой серп и молот хорошо видны.

Мать домой вернулась.

— Как улов, Человеки?

— Вот! — сказали Человеки.

Промолчала мать, ничего не ответила, только долго у стола стояла, смотрела на находки Человеков.

Отец пришел — сразу к столу. Сел, долго в руках перебирал и осколки, и гильзы, и котелок