он тебе всегда не нравится.

ты почему-то его за упрек принимаешь.

хотя я ни разу тебя не упрекнул. ни разу не сказал, что секс через стекло инета – совсем не тот секс, которым мне хотелось бы с тобой заниматься.

ты сейчас в меня упреком выстрелил.

не упреком, а фактом.

разница незначительна.

разница значительна.

да, это действительно выход, хоть какой-то – заниматься любовью именно так.

да, это было бы круто, это было бы необычно – если бы не являлось единственно возможным вариантом.

и нет, картинка и голос не заменят тактильные ощущения.

картинка и голос не заменят того, что руки твои не впиваются в мою мокрую от пота поясницу, когда я сверху, когда я ощущаю тебя целиком и полностью своей. не изменят того, что мне так и не довелось к твоей груди прикоснуться. что мне только из твоих слов и стало известно о маленьких шрамиках на белой спине.

их даже камера не передает.

я просто представляю, как придавливаю тебя к кровати, как утыкаюсь лицом во влажный затылок, зарываюсь в спутанные волосы, выдыхаю жар, рычу, провожу пальцами вверх по спине, по позвонкам – и сразу же чувствую их, эти маленькие шрамики.

что мне ответить на это? что? извиниться? извини. мне безумно жаль, что ты не знаешь, какая грудь у меня на ощупь. хороший ответ? есть еще один.

довольно.

мне безумно жаль, что многочисленные сиськи, которые тебя окружают, – гораздо доступнее и реальнее моих. что я ревную тебя к ним. что я ревную тебя даже к твоим же песням, написанным задолго до нашего знакомства, посвященным каким-то там бывшим, прошлым, сплошь обворожительным и изящным, как античные статуи, пассиям. царевнам-в-духовку-бы-их-лебедям. боже, я убить готова каждую. топором зарубить, как раскольников. иваном сусаниным завести прямиком в котлован адища. в плацкартный вагон запихнуть, на верхнюю полку, без кондиционера, без биотуалета, без микроволновки, у нас такие до сих пор эксплуатируются.

довольно.

в добрый (или не очень) путь, по роскошной транссибирской магистрали. девять Дантовых кругов – просто за то, что они к твоим рукам талантливым прикасались, поцелуи твои, как трофеи, в памяти сохранили. я же каждый раз удивляюсь, что ты себя моим считаешь. я же, признающая только две крайности – помешательство и безразличие, – в панику впадаю, когда ты молчание хранишь больше пятнадцати минут, когда ты на фото с незнакомыми мне людьми безоблачным выглядишь. я же зверек зубастый, неказистый, не глянцевый, не способный подарить тебе нормальные отношения, которых ты достоин. и я так люблю тебя. так люблю. я тебе счастья безграничного желаю – но лишь со мною. а если не со мною – с закомплексованной эгоисткой, худшей из приникнувших, – то никакого тебе счастья, одно разочарование и тридцать три сожаления. как тебе такой ответ? мне извиниться?

ты говоришь на моем языке, но ты говоришь совершенно на другом языке.

объясни.

при чем тут многочисленные сиськи? при чем тут бывшие и прошлые? нормальность или ненормальность наших отношений?

если мы оба – ненормальные, о какой нормальности вообще речь?

все это – не важно.

понимаешь?

не важно.

важно лишь то, что сиськи твои, именно твои – не в моем доме. что желтое кресло с зеленой подушкой, в котором ты могла бы создавать книги, – пустое. что яичницу я готовлю, кофе в турке варю только для себя. что конфеты шоколадные не съедаются ни за день, ни за неделю.

потому что… что там ты твердишь?

нужно пересекать несколько стран, и официально – этого не сделать.

черт!

ты же, в своей беспорядочной стране, пишущая о ее нарывах, должна в первую очередь относиться к этому спокойно.

у вас там «неофициально» означает «как водится».

у вас там «эмигрировать» означает «обрести надежду».

у вас там «победить» означает «хотя бы в живых остаться».

милая, как же бесит меня твоя родина, она всегда была мне интересна, всегда казалась немного чудесной, но сейчас я ее люто ненавижу.

хватит. хватит. хватит воевать. давай просто оружие в ножны спрячем. мы не враги. давай просто объявим перемирие. не соперники. давай просто не будем говорить правду. и неправду тоже не будем говорить. давай просто.

я чувствую тебя. дыхание, испарина, пальцы скользят по коже, ниже и ниже, ниже и ниже, бесстыдные, ласкающие, проникающие, ты надо мною, надо мною.

я чувствую тебя. языком пробую кожу, бегущую мурашками, мягкую, нежную, податливую, пробую тебя всем собою, собою всем, тебя, сладко шепчущую, тонко стонущую, ты подо мною, подо мною, подо мною.

спой для меня, спой про меня.

будь ориентиром.

веди туда, где дом мой.

Четвертая

Без умолку, без продыху, от рассвета и до заката, на каждой промежуточной точке, из всех утюгов, динамиков и громкоговорителей

– Вы слышали? Слышали? Что нам пытаются передать, что нам хотят внушить, во что мы должны поверить?

– А вы слышали?

И потом:

– В некоторых кругах ходят разговоры про… Планируется, честное слово, планируется… Совсем скоро, говорю вам, нужно лишь чуть-чуть подождать…

– Проверенные источники?

И далее:

– Границы открывают через десять дней! Вы представляете, представляете?! Каких-то десять дней!

– Слышали?

И потом:

– Слухи, слухи, ничего конкретного… Нелепые версии за парадоксальными вариантами… Слухи, слухи…

– Только пять стран.

И далее:

– Лишь определенной категории граждан. Просто так – не проскочить, не прошмыгнуть. Увы и увы.

– Слышали?

И потом:

– Кажется, идет бурное обсуждение… Приводят развернутую аргументацию… Почти уверены, что…

– В этот раз точно откроют.

И далее:

– Я купила билет. Собрала чемодан. Договор аренды расторгнут.

– Ого, ну и ну, когда успели, а как же слухи, слухи…

И потом:

– Вас уже проинформировали? И что теперь собираетесь делать? Что же вы теперь собираетесь де…

– Не знаю. Билеты невозвратные. Чемодан собран. Договор аренды расторгнут.

И далее:

– Только три страны. Серьезные проверки и бюрократические проволочки. Не проскочить, не прошмыгнуть, увы и увы…

– Слухи, слухи…

И потом:

– Задыхаюсь. Невыносимо, понимаете, это же невыносимо, это же чистая пытка, понимаете? Сколько можно?

– Список расширили до семи стран… Вроде бы до семи… Слышали?

И далее:

– Заткнитесь. Просто. Заткнитесь.

– Билеты в очередной раз невозвратные?

И потом:

– Слухи, слухи… Сегодня вышло свеженькое распоряжение под номером… А в нем даны указания от…

– Сочувствуем, но требуются подтверждающие документы.

И далее:

– Да что же вы… Да как же вы… Да нужно ли вам…

– Издеваетесь? А если вот так? Или так? Ну хотя бы так?!

И потом:

– Суслики в зоопарке. Скоро лопнем. Скоро разойдемся по швам. Скоро перегрызем друг другу глотки.

– А если через другую страну?

И далее:

– Слухи, слухи… У меня знакомый так улетел… Знакомый знакомого… Это осуществимо, раз знакомый так уле…

– Одна страна, два рейса в сутки и официальный предлог.

И потом:

– Билеты невозвратные. Собранный чемодан. Договор аренды еще не расторгнут.

– Выезд и въезд доступен для групп лиц со следующими…

И далее:

– Слухи, слухи… Вчера по телевизору… На стартовой странице… Во всех лентах…

– Оттепель.

И потом:

– Вы слышали? Слышали? Это правда или ложь?

– Да, в этот раз точно открыли.

И постфактум:

– Билеты куплены? Чемодан собран? Договор аренды расторгнут?

– Я уже в пути. Скажи, ты меня еще ждешь? Я уже в пути.

Эпилог

Весна в этом году выдалась ранняя, и жители города целыми толпами высыпали в пробудившиеся от глубокой спячки парки и скверы.