ни была. Мы были здесь, подстегнутые идеологией путешествовать по миру, погрузились в нищету и теперь сталкиваемся с ежедневной борьбой за выживание. Но, глядя на него, рассматривающего лыжные очки или кофеварку какой-нибудь семьи с таким чистым удовлетворением, что я и сам чувствовал его, почти забывая обо всем остальном.

Я даже почувствовал что-то вроде скрытого интеллектуального путешествия. Как и дома, он стремился понять окружающую обстановку по одной детали за раз, наслаждаясь каждой и добавляя ее в постоянно растущую базу данных мелочей, которые он хранил в глубине своего сознания. И хотя выгодные покупки могли быть жизненно важной частью нашего семейного выживания, я быстро поняла, что не только экономия денег была мотивом этих походов. Он как будто хотел составить каталог мира - не по формальным признакам и даже не по какой-то определенной причине, а просто потому, что находил в этом удовольствие.

Будучи иммигрантом, легко почувствовать, что все его проблемы вызваны вторжением внешнего мира. Но, как это было в Китае и как это происходит практически с любой семьей в любой точке Земли, наши самые большие проблемы часто возникали изнутри.

Больше всего я беспокоился за маму, которая, казалось, ухудшалась на глазах. Какое бы недомогание ни постигло ее в последние годы жизни в Китае, оно усугубилось здесь, в Америке, несомненно, усугубленное давлением ее новой жизни. Каким бы утомительным ни был день, проведенный за кассой, домой она возвращалась в тумане усталости, гораздо более тяжелой, чем могла объяснить ее смена.

Затем, когда казалось, что жизнь уже не может быть сложнее, мой отец потерял работу - хотя, наверное, правильнее было бы сказать, что его уволили. Я никогда не слышал полной истории, но смог предположить, что у него возникли разногласия с владельцем магазина фотоаппаратов, которые переросли в крики и, наконец, в предложение уйти и никогда не возвращаться. Подробности, конечно, не имели значения; для семьи, едва сводившей концы с концами, это был экзистенциальный вопрос.

 

"На какой странице это было? Проблема, о которой вы только что говорили".

"Страница 134. Рядом с желтой коробкой, в самом низу".

"А, теперь я понял. Спасибо."

Я учился с тремя другими студентами, изучающими английский как второй язык - "ESL", как нас обычно называли, - девочкой из Тайваня, мальчиком из Северного Китая и мальчиком из Южной Кореи. В какой-то степени это было облегчением - сидеть с группой сверстников, с которыми я мог общаться лучше, чем с кем-либо еще, но трудно было не чувствовать, что мы были новинкой, выставленной на обозрение остальным студентам в библиотеке, особенно когда проскальзывало предложение или два на одном из наших родных языков.

Прозвенел звонок. Мы затолкали свои бумаги и книги в рюкзаки, закинули их за плечи и направились к выходу, когда толпа втиснулась в двойную дверь. Это была обычная толпа спешащих учеников, плечо к плечу, локоть к локтю, но в тот день была перейдена какая-то невидимая черта. Один из ESL-мальчиков нечаянно вступил в малейший физический контакт с американским студентом - наступил на ногу, поцарапал молнию рюкзака или сделал что-то еще, настолько мимолетное, что никто из нас этого не заметил. Но что бы это ни было, это имело значение.

Реакция была безжалостной и мгновенной. За долю секунды ярости мальчика ESL протащили через выход и повалили на пол в коридоре, а поток студентов инстинктивно образовал заслон вокруг суматохи. Затем, еще раз оглянувшись, я заметил, что один агрессор каким-то образом размножился: двое мальчишек выкрикивали оскорбления, не переставая пинаться, а их цель свернулась калачиком, отчаянно пытаясь защитить голову - кровь лилась из его носа и размазывалась по полу.

Мысли приходили слишком быстро, чтобы их можно было классифицировать. Меня охватило чувство сопереживания, настолько сильное, что у меня свело живот, но также беспомощность, которая остановила меня. Я был до смерти напуган - и за мальчика на земле, и, насколько я знал, за себя; возможно, остальные члены учебной группы будут следующими. Я хотел что-то сказать, даже если это будет не более чем односложная мольба о прекращении насилия, но заметил нечто странное: в смятении момента я не знал, какой язык использовать.

Мое чувство беспомощности разделили и родители, когда я вернулся домой в тот вечер, и, возможно, даже в большей степени. Хотя их отвращение было столь же очевидным, как и мое собственное, я чувствовал, что изолированность их жизни здесь только усиливает бессилие, которое мы все ощущали перед лицом такой непосредственной угрозы насилия. Не владея английским языком даже для такого пустяка, как звонок директору школы, они не могли ничего сделать, кроме как жить со страхом, что безопасность их ребенка не может считаться чем-то само собой разумеющимся.

После избиения мы не видели нашего друга несколько недель. Когда он наконец вернулся, после, должно быть, особенно одинокого выздоровления, восстанавливаясь после сломанного носа и сотрясения мозга, сразу стало ясно, что того мальчика, которого мы знали, больше нет. На смену присущим ему жизнерадостности и юмору, проявлявшимся даже в его ломаном английском, пришел настолько замкнутый дух, что он мог бы быть и другим человеком. Каким бы жестоким ни было нападение в тот момент - боль, унижение, простое телесное нарушение - именно эта трансформация казалась наиболее дегуманизирующей: кража чего-то врожденного.

Остальные тоже изменились. Наша некогда сплоченная группа ESL стала еще теснее, ее сближало не столько товарищество, сколько нервный воздух, которым мы теперь дышали. Он пропитал нас. При всех моих трудностях с адаптацией вопрос о физической безопасности никогда не приходил мне в голову. Теперь же я боялась в одиночку выйти в туалет или кафетерий, не говоря уже об образах, вызываемых видом двойных дверей библиотеки.

И все это в то время, когда я начинал сближаться с новым окружением. Хотя я продолжал тяготеть к математике и физике, как ученик Парсиппани, третий предмет неожиданно стал конкурировать за мой интерес: американская история. Чем больше я узнавал, тем больше история основания страны напоминала мне о том, что я больше всего любил в физике. Здесь была еще одна маловероятная группа мыслителей, собравшихся вместе, чтобы предложить миру радикальную идею задолго до своего времени. А в случае с Бенджамином Франклином, который сам был практикующим ученым, сравнение было не просто метафорическим.

Пожалуй, самое главное - я начал понимать, как удивительно дух таких документов, как Билль о правах, перекликается с фразами, которые я слышал от матери в месяцы, предшествовавшие уходу отца в 1989 году. Я начал понимать, что именно из-за этих идеалов