И все же английские поэты сбились с пути: Вордсворт, по словам По, ошибочно использовал поэзию для преподавания морали, а стих Кольриджа погряз в метафизике. Поэзия, утверждал По, требует особой формы внимания – если рассматривать ее слишком пристально, исчезают и красота, и истина. «Поэзия – это прекрасная картина, оттенки которой при детальном рассмотрении сливаются еще сильнее»; напротив, «беглый взгляд знатока» учится отбрасывать детали и замечать прекрасное единство. Эта мысль справедлива и для астрономии: «Тот, кто смотрит прямо и пристально, видит звезду, однако эта звезда без луча. Тот, кто рассматривает ее менее пытливо, осознает все, для чего звезда полезна внизу, – ее блеск и красоту».

Предисловие объявило о намерении По утвердиться среди великих поэтов. При этом оно затрагивало все три области. Если поэзия нацелена на неопределенное удовольствие, роман или беллетристика – на представление уловимых образов с определенными ощущениями, то наука – на истину. Первыми опубликованными произведениями По стали стихи, вскоре он обратился и к рассказам. Однако его увлечение наукой никогда не ослабевало.

Механикс-Роу

Весной 1831 года По уехал из Нью-Йорка в Балтимор к своей больной бабушке, вдове генерала По. Там же жили его тетя Мария Клемм, ее дочь Вирджиния, а также брат Эдгара Генри. Находясь в поисках работы, Эдгар написал редактору, заявив о том, что он «хотел бы остаться и обосноваться».

В 1830 году Балтимор[16] с населением чуть более восьмидесяти тысяч человек стал вторым по величине городом страны, на несколько сотен человек опережая Филадельфию и значительно отставая от двухсоттысячного Нью-Йорка. Город гордился своей промышленностью. Помимо верфей на Чесапикском заливе и дробовых башен – больших дымовых труб, в которые спускали расплавленный свинец, – город стал отправной точкой для первой в стране межштатной железной дороги, открытой незадолго до приезда По в 1830 году: линии Балтимор-Огайо.

Город также мог похвастаться литературными и научными обществами: в 1830-х годах там появилось более семидесяти журналов и газет. Кроме того, здесь находился Американский музей Чарльза Уилсона Пила, которым руководил сын Пила, Рембрандт. Как и в других городах США, около 1830 года в Балтиморе произошло несколько запусков воздушных шаров. Полеты совершались как в научных целях – как в случае с подъемом Гей-Люссака и Александра фон Гумбольдта для измерения химического состава атмосферы на небывалой высоте, – так и для получения острых ощущений.

Семья По жила недалеко от гавани в Феллс Пойнт на улице Уилкс, известной как Механикс-Роу. Маленький тесный дом располагался в нескольких кварталах от здания, где жил Фредерик Бейли – позже известный как Фредерик Дуглас. Дуглас находился в рабстве у брата своего хозяина, который нанял его в судостроительную фирму.

Конфликт вокруг рабства становился главным национальным вопросом. После своего избрания в 1828 году Эндрю Джексон воспользовался преимуществами пребывания у власти, внедрив «систему добычи» и заменив правительственных чиновников верными последователями. В ходе вытеснения коренных индейцев военным путем земли стали дешевыми и доступными для поселенцев, а воинственные призывы к превосходству белых и нативизму усилили чувство беззакония, часто выливавшегося в насилие. Джексон представлял себя как самодержавного защитника демократии и простых людей – то есть белых мужчин и рабовладельцев, особенно его друзей.

В 1831 году, вдохновленный пророческими видениями и солнечным затмением, Нат Тернер возглавил восстание рабов в округе Саутгемптон, штат Вирджиния, в ходе которого было убито шестьдесят белых и вдвое больше черных. Южные плантаторы, а также северные ткачи и торговцы, зависящие от хлопка, поддерживали все более суровое обращение на плантациях и спонсировали законодательные кампании, направленные на укрепление и расширение прав рабства.

Движение за отмену рабства тоже разрасталось с религиозной силой. В «Обращении к цветным гражданам мира», написанном в 1829 году Дэвидом Уокером, бостонским торговцем, связанным с Африканской методистской епископальной церковью, критиковались расовые теории Джефферсона и содержался призыв к активному сопротивлению для создания условий равенства. Когда Уокер внезапно умер в 1830 году – возможно, был отравлен, – его кампанию продолжили белые публицисты Уильям Ллойд Гаррисон и Артур Таппан в Нью-Йорке. Они привнесли в аболиционистское движение милленаристскую энергию Второго Великого пробуждения. Движимая ожиданием скорого возвращения Христа, эта волна религиозного энтузиазма началась на севере штата Нью-Йорк. На собраниях пробуждения Святой Дух вызывал конвульсии и крики. На Западе и Юге баптисты подхватили эту лихорадку, хотя многие южные евангелисты подавляли идеи равенства и реформ.

Мэриленд являлся самым северным из южных штатов. Для Фредерика Дугласа Балтимор означал временную передышку от ужасов плантационного рабства. «Городской раб – почти свободный человек по сравнению с рабом на плантации, – вспоминал он в своей автобиографии. – Его лучше кормят и одевают, и он пользуется привилегиями, совершенно неизвестными рабу на плантации». В свободные часы Дуглас обучался, подстегиваемый наблюдениями: «Идея научиться писать пришла мне в голову на корабельной верфи. Я часто видел, как плотники, обтесав и подготовив к использованию кусок древесины, писали на нем название той части корабля, для которой он предназначался». После побега на север он стал писателем, издателем и ведущей фигурой аболиционистского движения – сторонником интеллектуального и технического совершенствования и яростным противником американской науки о расах.

Для По Балтимор означал не только жизнь среди заботливых родственников, но и бедность. Его брат, Генри, помнил их покойную мать и мог ее описать. В результате он обзавелся связями в газетном бизнесе, а также пристрастился к алкоголю. Работал он в лучшем случае урывками. Их бабушка получала небольшую пенсию в знак признания заслуг генерала в военное время. Другие балтиморские ветви семьи По жили в достатке, однако состояние Марии Клемм пошло на спад после смерти ее мужа, она стала нерегулярно работать в качестве учительницы. У бедняков не было никакой социальной поддержки, кроме помощи друзей и соседей. Хуже того, в 1832 году на Восточном побережье началась эпидемия холеры, унесшая тысячи жизней. Каждое прикосновение и вздох буквально пропитались страхом заражения.

По искал работу в качестве учителя и помощника редактора. Однажды один из выпускником Вест-Пойнта заметил Эдгара за работой: он делал кирпичи. Помимо прочего Эдгар По писал рассказы. Его вдохновил конкурс, объявленный в филадельфийском Saturday Courier в июне 1831 года, с призом в сто долларов. Своему другу Ламберту Уилмеру, журналисту из газеты Baltimore Saturday Visiter, По казался «одним из самых трудолюбивых людей в мире»: «Когда бы я ни пришел, я всегда находил его занятым».

Работая над рассказами на Механикс-Роу, По размышлял об общих условиях литературного производства. Что делает журнал успешным, а рассказ – лауреатом премии?