– Да, с первого же долбаного дня после того, как его начали распинать.

– Ну, он думал, что ты сможешь разобраться в этом дерьме, но просто перестал доверять тебе, а потом сказал, что не хочет, чтобы ты знал что-либо из этого. На хрен его. Его там сейчас колбасит во все стороны. <…> Он показал мне твои письма, они ведь написаны с шифром, да? Он сказал, о чем ты спрашивал.

– Угу, они были зашифрованы. Нет смысла посвящать в дело цензоров.

– Я так же рассылал свои материалы, – сказал Винни. – Прятал в книгах, писал, типа, имена и прозвища. Сделал так, чтобы звучало, как шутка или бред, но все там имело смысл.

– А что насчет Сисмана? – спросил я. – Ты знал его имя до того, как его завалили?

– Черт, ни я, ни Берковиц не знали, что это будет он. Я только знал, что что-то произойдет на Хэллоуин, и что это случится либо в Виллидж, либо в Бруклин-Хайтс. Я пытался это остановить.

На словах об убийстве Сисмана на глаза Винни навернулись слезы.

– Гребаное дерьмо, – наконец сказал он. – Знать о подобном заранее, но не суметь ничего сделать. Все это странно, но клянусь, я правда все это слышал, и вы должны привлечь Сантуччи, чтобы все расследовать.

– Почему бы тебе просто не рассказать нам, что тебе известно? – тихо спросил Цукерман.

И Винни так и сделал.

Информация была краткой и содержательной. В ней прозвучали имена – имена людей, которые, как оказалось, действительно существовали. Берковиц лично предоставил Винни подробную информацию о нападениях Убийцы с 44-м калибром, культе, Рональде Сисмане и прочих. В некоторых случаях другие тюремные источники подтверждали или дополняли общие сведения Берковица о связях группы с наркотиками и порнографией в Нью-Йорке, опираясь на их собственные более точные знания об устройстве подобных вещей.

Информаторы объяснили, что между культом и примкнувшим к ним нарко- и порнобизнесом имелась прочная связь. Нечто вроде союзнического соглашения объединило как минимум два независимых предприятия, решивших действовать совместно ради общей выгоды: они получили возможность использовать ресурсы друг друга.

Важно помнить, что информаторы не раз подчеркивали взаимозависимость групп. И поскольку понимание открытой Сыном Сэма стрельбы было бы неполным без предварительной обрисовки общей картины, я начну с полученного от источников описания всей взаимосвязанной операции. Ниже приводится рассказ Винни, дополненный его последующими словами и письмами и позже во многом подтвержденный Дэнни.

* * *

Нападения Сына Сэма спланировала и реализовала вестчестерская группа, которую мы, чтобы как-то ее обозначить, будем называть в дальнейшем «Детишки». Эта секта была ответвлением главной группы, берущей начало в Англии. Она существовала не в вакууме. Детишки имели связи с аналогичными группами в Соединенных Штатах, в особенности с Хьюстоном, Лос-Анджелесом и Дакотой. Главная штаб-квартира культа располагалась неподалеку от Лос-Анджелеса.

В Нью-Йорке вестчестерские Детишки взаимодействовали с другой сатанинской организацией, действовавшей в Бруклине и на Манхэттене, а некий оккультный магазин в черте города использовался как координационный центр и место встречи общающихся между собой членов культа из Вестчестера и прочих районов. Примером подобной связи может послужить случай, когда одна женщина-оккультистка из Нью-Йорка якобы присутствовала на месте убийства, совершенного Сыном Сэма; это согласуется с тем, что Берковиц сказал Гарри Липсигу.

Члены вестчестерской и нью-йоркской групп также время от времени собирались в браунстоуне одной из женщин, расположенном в Бруклин-Хайтс – модном районе, где жила еще одна сектантка, связанная с городской фракцией. Этот браунстоун, как говорили, находился на Генри-стрит, между Лав-лейн и Атлантик-авеню, которая проходит в нескольких кварталах к югу. Другая женщина из Бруклина жила примерно в квартале к западу от Атлантик и Генри. Кроме того, еще один адрес рядом с Лав-лейн считался местом встреч культа. (Позднее Винни предоставил нам карту района, которая в точности соответствовала местности, вплоть до самых мелких деталей, включая расположение деревьев в квартале.)

«Они обрабатывают колледжи, – сказал Винни. – Вербуют в кампусах людей для культа и проституции. Одна из бруклинских женщин этим занималась». Он назвал два имени, утверждая, что одно из них, по его мнению, принадлежит этой женщине. Имена оказались подлинными.

Нью-йоркская группа хорошо знала Дэвида Берковица, Майкла Карра и других членов вестчестерской секты. Майкл Карр, которого Винни и другие источники назвали геем, также общался с вовлеченными в культ людьми, связанными с Колумбийским университетом, причем часть его знакомых проживала в том же районе верхнего Манхэттена. Винни сообщил, что многие приятели Майкла Карра были гомо- или бисексуалами. Эта склонность, по его словам, служила общей нитью, связующей значительное число членов культа, помимо простого отношения к группе единомышленников.

Винни (и Дэнни тоже) заявил, что в состав Детишек входили женщины, о чем Берковиц и раньше говорил Гарри Липсигу.

Утверждается, что верховный лидер Детишек был юристом, связанным с недвижимостью, либо риэлтором с юридическим образованием. По словам источников, в 1977 году ему было примерно от сорока пяти до пятидесяти трех лет. Люди описывали его как худого лысеющего мужчину, который носил очки, по крайней мере время от времени.

В эпоху Сына Сэма лидер, по слухам, держал офис где-то в районе Уайт-Плейнс и, вполне вероятно, продолжал работать там в 1987 году. Этот офис располагался не в высотном здании, а в доме «жилого типа» в самом Уайт-Плейнс или рядом с ним.

Жил лидер, однако, не в Уайт-Плейнс, а в другом месте, неизвестном информаторам. В то же время его описывали как заметное лицо в местной политике, члена «городского совета или вроде того» в его родном городе либо в связи с его бизнесом. У этого лидера, который скорее всего был разведен, предположительно имелся сын или зять, также работавший адвокатом, в возрасте примерно двадцати пяти лет. У него также, возможно, имелась дочь, по состоянию на 1977 год – «студенческого возраста».

Кроме того, люди сообщали, что лидер Детишек состоял в масонской ложе, хотя его ранг неизвестен, и держал собак. «Берковиц иногда выгуливал псов этого типа вместо него», – рассказал Винни. Высокопоставленный сектант в то время также владел лодкой. «Не настоящей яхтой, а довольно большой лодкой», – объяснил Винни.

Этот человек, описанный во всевозможных подробностях, предположительно руководил группой, виновной в убийствах Сына Сэма и в ряде других насильственных преступлений.

По словам информаторов, Берковиц не предоставил никаких сведений о других лидерах вестчестерского культа. Но он рассказал, что один из членов группы в то время работал на крупном автомобильном предприятии в Вестчестере, где занимал то ли административный пост, то ли должность, связанную с продажами, вроде координатора дилеров. Поговаривали, будто он