ровно без одной минуты девять. В кабинете все было как обычно: сверкала аппаратура и квадратура, гибко извивались синусоиды и аденоиды, голосили транзисторы и канистры, сияли лазары и квазары. На стене висел портрет Главного Конструктора. И все же Сергей Николаевич тотчас заметил наметанным руководящим взглядом: чего-то не хватало в кабинете. СН почувствовал легкую тревогу. Указатели дошли до девяти. Защелкали, запели часовые агрегаты и гетеры. В кабинете появился первый помощник Павел Петрович (ПП). Все было как всегда. А тревога росла.

— Доброе утро, СН, — сказал ПП. — Какие будут указания на сегодняшний день в связи с наступающим Новым годом?

СН привычно глянул на плоскость стола и в ту же секунду ахнул от ужаса.

Так и есть!

На столе не хватало указаний!

Маленький такой белый листик с указаниями, исходящим номером и подписью — но ведь без него как без рук, больше того — без головы. Плоскость стола сверкала как твистрон и была чиста.

Такого еще не случалось за все эти годы!

— Какие будут указания? — повторил ПП.

— Указания? — переспросил СН. — Где же они?

ПП удивился:

— Разве их там нет?

— Так что же нам теперь делать? — спросил СН.

Но ПП уже овладел собой:

— Прошу дать мне указания, что мне делать, я буду исполнять.

Колебались резонаторы и аккомодаторы, порхали синхрофазотроны и фазаны, шуршала телеметрия и телепатия.

А указаний не было!

Зазвонил телефон. СН с надеждой схватился за трубку. Но это был всего-навсего Никифор Никифорович.

— Доброе утро, СН — НН приветствует, — говорил НН, нижестоящий начальник. — Как семья? Детишки?

— Ты мне семьей голову не морочь, — ответил СН, среднестоящий начальник, медленно накаляясь до пределов анигиляции. — Как работа?

— Работа кипит на всех параметрах, — бодро отвечал НН. — Тут только небольшая неувязочка получилась. От вас не поступало никаких указаний по встрече Нового…

СН уже накалился…

— Распустились, волю вам дали. Так дальше не пойдет, я этого не потерплю. Указания спущены Межведомственным Стимулятором, исполнять их надо, а не бездельничать. Вечером доложить.

— Виноват, СН. Вы, конечно, спустили нам, но мы не… Вот я и говорю: неувязочка. Может, вы дадите устное указание, СН? Под вашим замечательным руководством…

— Ладно, я проверю. Сейчас тут у меня народ: небольшое, срочное… Так что звони, не стесняйся.

СН бросил трубку и снова поглядел на ПП:

— Выходит, у них тоже нет указаний. Что же теперь делать?

ПП преданно молчал.

— А если нам принять к исполнению вчерашние указания? — отважно предложил СН.

— Вчерашние указания нами выполнены на сто один и две десятых процента, — отчеканил ПП. — Вы сами докладывали Василию Никаноровичу об их исполнении.

— Докладывал? — СН задумался. — Значит, вчера указания все-таки были?

ПП тоже задумался:

— Скорей всего, были, раз мы их выполнили.

Светились фиксаторы и фикусы, рождались интегралы и интервалы, поблескивали панели и пандусы, сопела вентиляция, сверкала деградация и конвергенция.

— Придется звонить наверх, — решительно приказал СН.

ПП нетвердой рукой набрал нужный код, с опаской оглядываясь на вспыхивающие пульсары.

— Доброе утро, ВН — СН приветствует, — говорил СН, среднестоящий начальник. — Как семья?..

— Ты мне семьей голову не морочь, — ответил ВН, вышестоящий начальник, медленно накаляясь до… — Как идет?..

— Работа кипит на всех… — бодро отвечал СН. — Только тут небольшая… От вас не поступало никаких…

ВН уже накали…

— Распустились, волю вам да… Так дальше не пойдет, я этого не… Указания спущены Межведомственным… исполнять, а не…

— Виноват, ВН… Вот я и говорю: неувя… Может, вы дадите устное… Под вашим замечательным…

— У меня тут небольшое, сроч…

СН положил трубку и вытер взмокший лоб:

— Похоже, у них на столе тоже пусто. А что, если попробовать работать без указаний? — предложил он ПП.

— Что же мы тогда будем делать? — спросил ПП.

— В самом деле — что? Об этом я как-то не подумал. Какое у нас сегодня число?

— Тринадцатое, СН, — доложил ПП, сверившись по главному календарю с квазиметрическим дыроколом.

— Тринадцатое? Чертова дюжина? — сказал СН, косясь на Стимулятор. Так я и думал…

Грудилась квадратура и клиентура, мелькали кванты и аксельбанты, манила компиляция и калькуляция, вспыхивали параметры и параграфы.

Снова зазвонил телефон.

— Это снизу! — СН схватился за голову. — Что я им скажу?

Но это звонила ЖС, жена среднестоящая…

— Котик, — запела Жанна Серафимовна в трубку, — я забыла тебе сказать, ты должен купить в буфете килограмм сосисок, только молочных, смотри же не забудь…

СН в сердцах бросил трубку:

— У меня указаний нет, а тут еще сосиски…

— Но это же указание, — убежденно сказал ПП.

— К черту все указания! — СН накалился и бросил карандаш на квазиметрический дырокол. — Чихал я на ваши сосиски. Чихал я на ваши указания!

При ударе карандаша от квазиметрического дырокола отскочила элементарная частица пи-мезон-три-гравитон. Резонаторы тут же засекли появление частицы и передали ее аккомодаторам. Качнулся фикус, сработал фиксатор, зашуршали параметры, запели параграфы. На сверкающий лоток панели выскочила перфораторная лента.

ПП с оживлением подскочил и посмотрел ленту на свет.

— Это указание, — сказал он убежденно.

— Скорей в центральный интегратор! — приказал СН.

Центральный интегратор с урчанием проглотил ленту и перебросил ее на Межведомственный Стимулятор Третьего поколения. Стимулятор издал радостный писк и выплюнул свежую полосу.

Да, это было указание. Исходящий номер один дробь тринадцать. С получением сего вам дается указание: немедленно приступить к работе без указаний. Об исполнении донести, число, подпись, печать — все было как полагается.