Строительством Бирманской дороги руководил американский еврей Давид Даниэль Маркус – ветеран армии США, командовавший Иерусалимским фронтом. В 1948 г. он перебрался в Палестину и примкнул к «Хагане» под именем Микки Стоуна. Маркус – один из создателей вооруженных сил Израиля, известных как ЦАХАЛ (ивр.),[302] и первый израильский генерал;[303] его биография легла в основу боевика «Отбрасывай огромную тень» (1966) с Кирком Дугласом в главной роли. Дорожные работы завершились 9 июня 1948 г., и вскоре конвои с грузами уже достигали осажденного Иерусалима.

Давид Даниэль Маркус погиб в ночь на 11 июня – его по ошибке застрелил израильский часовой за несколько часов до того, как вступил в силу режим прекращения огня между евреями и арабами. За предыдущие недели – с 14 мая – более 10 000 артиллерийских и минометных снарядов упали на Иерусалим, разрушив свыше 2000 домов, убив и искалечив 1200 человек.

Глава 24

Разделенный город

Мне всегда было трудно не волноваться из-за Иерусалима, даже когда я ненавидела его – и Бог знает, что я ненавидела его по чисто человеческим причинам. Но его вид издалека или внутри лабиринта его стен смягчает меня. Каждый его дюйм несет в себе уверенность древних цивилизаций, их смерти и их родимые пятна, вдавленные глубоко во внутренности города и руины его окраин. Обожествленные и осужденные оставили свои следы на его песке. Его завоевывали, разрушали и перестраивали столько раз, что его камни, кажется, обладают жизнью, дарованной чередой молитв и крови. Тем не менее, так или иначе, он источает смирение. Это пробуждает во мне неотъемлемое чувство фамильярности – несомненную, неопровержимую палестинскую уверенность в том, что я принадлежу этой земле. Иерусалим владеет мной, кто бы его ни завоевывал, потому что его почва – хранительница моих корней, костей моих предков. Потому что она знает похоть, которая воспламеняла на ложе всех моих праматерей. Потому что я – естественное семя его страстного, бурного прошлого. Я – дочь этой земли, и Иерусалим убеждает меня в неотъемлемом праве на нее гораздо больше, чем пожелтевшие документы о собственности, земельные кадастровые книги Османской империи, железные ключи от наших украденных домов или резолюции ООН и указы сверхдержав.

Сьюзан Абулхава. Утро в Дженине

Первое перемирие продлилось 28 дней – с 11 июня по 9 июля. Конвои ООН, привозившие в Иерусалим ограниченное количество припасов, подлежали проверке Арабским легионом, но Бирманская дорога обслуживалась тайно, позволяя грузам и подкреплениям проникать в город без досмотра. Обе стороны перегруппировывались, отдыхали и вооружались.

Арабский легион удерживал Восточный Иерусалим. Евреи, взяв под контроль Западный Иерусалим, изгнали оттуда и из окрестных деревень тысячи арабов. Трансиорданцы ответили тем же в отношении евреев. К моменту объявления о прекращении огня 11 июня 1948 г. Иерусалим был разделен колючей проволокой, тянущейся с севера на юг вдоль западной стороны Старого города.

Израильский историк Бенни Моррис цитирует офицера Моше Саломона (командира батальона «Мориа» бригады «Эциони») – свидетеля разграбления евреями квартала Катамон, населенного обеспеченными арабами-христианами: «Жажда собственности охватила всех. Каждый дом был прочесан и обыскан, и люди находили в одних случаях продукты, в других – ценные предметы. Эта жадность напала и на меня, и я почти не мог сдерживаться. Трудно представить огромные богатства, которые были найдены во всех домах. Я вовремя взял себя в руки и обуздал свое желание. Командир батальона, его заместитель – все они потерпели неудачу в этом отношении». Аналогичная судьба постигла и другие иерусалимские районы, занятые израильтянами, – Баку, Мусрару, Тальбию и т. д.

Тальбия соседствует с Катамоном и Рехавией (очередным районом, построенным немцами; они возвели львиную долю города). Здесь на улице Бренер стоял дом № 10, воспетый Эдвардом Вади Саидом (1935–2003) – идеологом палестинского национализма, автором одиозного труда «Ориентализм. Западные концепции Востока» (1978). Саид – отпрыск арабской протестантской семьи, появившийся на свет в этом доме, – любил рассказывать, что мальчишкой гулял по Иерусалиму, что тут его корни и родина, которую отобрали сионисты. Во время Первой арабо-израильской войны семья Саид якобы бежала в Каир, потеряв все имущество, оставшееся в Иерусалиме. В 1951 г. Эдвард, с детства владевший английским языком, отправился в США и позже прослыл одним из самых влиятельных арабских интеллектуалов той эпохи.

В 1999 г. израильско-американский юрист Юстус Вайнер опубликовал нашумевшую статью «“Мой прекрасный старый дом” и другие измышления Эдварда Саида», в которой написал, что отец и мать будущего философа жили в Каире, а в Иерусалим приезжали навестить родню. Священный Город стал местом рождения Эдварда, поскольку супругам Саид не нравился уровень медицины в Египте и они предпочли британскую Палестину. Эдвард ходил в школу Святого Георгия в Тальбии крайне редко, лишь когда гостил у тети – хозяйки дома. Проанализировав интервью и тексты Саида, Вайнер заключил, что тот не помнит о консульстве Югославии, расположенном в доме, или о том, что в 1942 г. тетя досрочно выселила известного квартиранта – мыслителя Мартина Бубера, бежавшего из Германии от нацистов. Финансовые проблемы семьи Саид Вайнер объяснил тем, что в ходе египетской Июльской революции (1952) толпа сожгла флагманский магазин отца Эдварда в Каире, а вскоре весь бизнес был национализирован по приказу президента Гамаля Абделя Насера, боровшегося с западным влиянием (отец Эдварда являлся гражданином США); аналогичная судьба постигла и других зарубежных коммерсантов. Полагая, что он изобличил ложь Саида, Вайнер заявил: «Вопрос здесь в авторитете, в человеке с международной репутацией, который превратил себя в героя плаката о Палестине».

Саид назвал статью Вайнера «диффамацией в сионистском стиле», обвинил его в клевете и пояснил ряд моментов («семейный дом на самом деле был семейным домом в арабском смысле этого слова» и т. д.). Комментируя ситуацию, Саид сказал: «Я родился в Иерусалиме; моя семья – иерусалимская семья. Мы покинули Палестину в 1947 году. Мы уехали раньше большинства других. Это была случайность… Я никогда не говорил, что я беженец, но остальные члены моей семьи были беженцами. Вся моя большая семья была изгнана».

В любом случае, легенда об отчем доме Эдварда Саида приобрела символический характер и олицетворяет Накбу (араб. ‎ – катастрофа) – исход сотен тысяч арабов из Палестины (от 400 000 до 900 000 по разным данным), который стартовал в 1948 г. и продолжился в 1967 г. (после Шестидневной войны). Накба отмечается 15 мая – в годовщину начала Первой арабо-израильской войны. По традиции, палестинские арабы демонстрируют старые ключи, утверждая, что это ключи от их домов и домов их предков, изгнанных сионистами из Палестины. Сторонники «палестинского дела» говорят об этнических чистках, организованных евреями, о захваченных землях, уничтоженных арабских деревнях – и, в целом, об «арабском Холокосте», который учинили вчерашние жертвы нацизма.

Израильская позиция сформулирована в хрестоматийном буклете сионистской организцаии «Im Tirtzu»: «Арабы отвергли план мирного раздела территорий и начали войну, чтобы уничтожить евреев. Они сами бежали. Большинство палестинцев покинули свои дома по предписанию Верховного арабского комитета. В то же время это арабы изгнали 900 тысяч евреев из арабских стран. Это больше, чем все палестинские беженцы».

По словам противников Дня Накбы, он подразумевает легитимацию права арабов на восстание или автономию, а также разжигает ненависть к евреям. Израильский политолог Шломо Авинери считает, что нельзя сравнивать Накбу с Холокостом, ибо это «свидетельствует о серьезной нравственной слепоте», и «то, что случилось с палестинцами в 1947–1948 гг., было результатом войны, в которой они потерпели поражение». Вместе с тем, согласно Авинеру, «у арабов не было катастрофы, они ее выдумали».

Законопроект о легализации Накбы, подготовленный арабским депутатом Ахмедом Тиби в 2011 г., был отклонен. Председатель Кнессета, будущий президент Израиля (2014–2021) и член известной иерусалимской семьи Реувен Ривлин аргументировал это следующим образом: «Факты указывают на то, что отмечающие “Накбу” видят в этом дне катастрофу, что, по сути, отвергает определение Израиля как еврейского государства. Законопроект усматривает в Государстве