решили избавиться от темплеров. Весной 1946 г. боевики «Хаганы» расстреляли в Тель-Авиве автомобиль Вагнера. В уличных боях у темплеров не было шансов, в первую очередь – из-за их малочисленности по сравнению с увеличившимся еврейским населением. В итоге члены общины покинули Палестину.

К 1947 г. число еврейских беженцев в американских зонах оккупации Германии и Австрии перевалило за 177 000 человек. Англо-американский комитет изучил их переселение в Палестину и рекомендовал долгосрочное продление британского мандата. План Моррисона-Грейди[295] предусматривал образование в Палестине кантонального государства с четырьмя провинциями – арабской, еврейской и двумя британскими (Иерусалимским округом и Негевом). Центральная власть сосредоточилась бы в руках британского верховного комиссара, при котором действовал исполнительный комитет, сформированный из арабских и еврейских делегатов. Этот план не понравился никому, кроме Лондона; даже президент США Гарри Трумэн заявил, что он неосуществим.

Отчаявшись найти решение для Палестины, Лондон в апреле 1947 г. запросил рекомендации у ООН. Созданный для этого 15 мая Специальный комитет ООН по Палестине (ЮНСКОП)[296] разработал два плана.

Согласно первому плану, следовало разделить Палестину на еврейское и арабское государства, а Иерусалим и Вифлеем сделать зоной под международным контролем.

Второй план предлагал трехлетний переход к федеративному государству, состоящему из двух автономных провинций со столицей в Иерусалиме. Иерусалим должен был управляться двумя муниципалитетами, один имел бы юрисдикцию над еврейской частью города, другой – над арабской. Муниципалитеты сотрудничали бы по вопросам, важным для них обоих (например, в сфере коммунальных услуг).

Верховный арабский комитет отклонил оба варианта и потребовал немедленно создать суверенное арабское государство в масштабах всей Палестины. Еврейское агентство отвергло федерацию и неохотно согласилось на раздел, который поддержало большинство делегатов ООН.

29 ноября 1947 г. Генеральная Ассамблея приняла резолюцию № 181 («план ООН по разделу Палестины»). Документ предусматривал прекращение британского мандата в Палестине к 1 августа 1948 г. и рекомендовал создание на ее территории двух неназванных государств: еврейского и арабского; Иерусалиму была обещана интернационализация («особый международный режим»). Положение вступало в силу «в любом случае не позднее 1 октября 1948 г.».

30 ноября 1947 г. – день, следующий за принятием ООН резолюции № 181 – считается началом первого этапа Первой арабо-израильской войны, когда еврейские и арабские вооруженные формирования сражались друг с другом за контроль над Палестиной, а британцы преимущественно готовились к выводу войск. Эту арабо-израильскую войну в Израиле также называют Войной за независимость и Войной 1948 г. Ее первый этап продлился до провозглашения Израилем независимости 14 мая 1948 г.

Палестинские евреи радовались. По арабским странам прокатилась волна еврейских погромов. Руководство Верховного арабского комитета призвало к всеобщей забастовке, которая стартовала 2 декабря. В тот день 200 арабов промаршировали по Иерусалиму, скандируя: «Смерть евреям!». Они грабили еврейские лавки у Яффских ворот, а британцы просто смотрели на это. В отместку евреи разгромили арабские лавки. Наутро в городе опять гремели выстрелы и лилась кровь.

Насилие набирало обороты, и англичане больше не были главной мишенью – евреи и арабы снова убивали друг друга. Поножовщина, стрельба, бомбардировки, линчевание мирных жителей и комбатантов с обеих сторон стали будничным явлением в Иерусалиме и по всей Палестине.

11 декабря Еврейский квартал Старого города на протяжении шести часов отстреливался от арабских атак.

13 декабря члены «Иргун» бросили две бомбы в толпу у автобусной станции возле Дамасских ворот.

Всего за первую половину декабря 1947 г. в Иерусалиме и окрестностях погибли 74 еврея, 71 араб и девять британцев. Число убитых продолжало расти. Такую обстановку нельзя было назвать благоприятной для раздела Палестины.

Это означало, что дальше будет только хуже.

Глава 23

Город во время войны

Вся земля – это отель, мой дом – Иерусалим.

Эдвард Вади Саид

Однажды я сказал, что Иерусалим – это ядерный реактор, вышедший из-под контроля. В каком-то смысле это угроза будущему Израиля. Он ядро ближневосточных проблем, потому что фанатики со всех сторон, и еврейские, и мусульманские, используют Иерусалим для агитации за бесконечную войну.

Меир Шалев

Готовясь к войне весной 1948 г., и арабы, и евреи обращались к предыдущим сражениям за Иерусалим. 15 мая – в первый день существования Израиля – командир «Иргун» Менахем Бегин обратился к нации по радио. Подобно Владимиру (Зеэву) Жаботинскому и Теодору Герцлю, он проводил параллель между своим временем и эпохой Маккавеев. «Еврейское восстание 1944–1948 гг. было благословлено успехом, это первое еврейское восстание со времен Хасмонеев, закончившееся победой, – сказал Бегин. – Государство Израиль возникло в кровавой битве. Фундамент заложен – но только фундамент – для подлинной независимости. Закончился один этап битвы за свободу, за возвращение всего народа Израиля на свою родину, за возвращение всей Земли Израиля ее богозаконным владельцам. Но это только одна фаза».

Годом ранее египетский политик Абд ар-Рахман Хасан Аззам – первый генеральный секретарь Лиги арабских государств (ЛАГ), членами которой тогда являлись Египет, Сирия, Ливан, Трансиордания, Ирак, Саудовская Аравия и Йемен, – сослался на другой, более суровый прецедент из прошлого. Предвидя бойню, он заявил: «Это будет война на уничтожение. Это будет грандиозная резня, о которой будут говорить так же, как о монгольском нашествии и крестовых походах».

Насилие, бушевавшее в последние месяцы 1947 г., продолжалось в новом году. Евреи и арабы нападали друг на друга в Иерусалиме, Тель-Авиве, Яффе и Хайфе. В ночь с 5 на 6 февраля 1948 г. бомба, заложенная «Хаганой» в иерусалимском отеле «Семирамида» («Semiramis»), убила 26 гражданских лиц, включая испанского дипломата Мануэля Альенде Салазара (по мнению сионистов, гостиница являлась штабом арабских банд, что не соответствовало действительности).

7 января террористы «Иргун» подъехали к Яффским воротам на угнанном полицейском фургоне с 200-литровой бочкой из-под масла, наполненной взрывчаткой и металлоломом. Они подожгли фитиль, вытолкнули бочку из фургона и умчались; в результате взрыва погибли и получили ранения более 60 арабов на автобусной остановке. Британцы застрелили всех боевиков, кроме одного; внутри фургона они обнаружили вторую аналогичную бочку.

Возмездие не заставило себя ждать. Арабский эксперт по взрывчатым веществам Фавзи аль-Кутуб начинил краденый полицейский пикап полутонной тротила. 1 февраля два английских дезертира – капитан полиции Эдди Браун (его брата отправили к праотцам члены «Иргун») и пехотный капрал Питер Мэдисон – оставили автомобиль перед редакцией газеты «The Palestine Post». Пикап взлетел на воздух, разрушив фасад здания и повредив окружающие постройки; 20 человек были убиты и ранены.

Три недели спустя, 22 февраля 1948 г., мужчины снова сотрудничали. На этот раз Браун, Мэдисон и несколько арабов, одетых в британскую военную форму, на броневике и трех заминированных армейских грузовиках выдвинулись на улицу Бен-Йехуда – одну из самых оживленных в Иерусалиме. Они припарковали грузовики и уехали на броневике. Прогремел взрыв, число жертв достигло 52 убитыми и более 100 ранеными. Улица лежала в руинах.

Улица Бен-Йехуда носит имя Элиэзера Бен-Йехуды (1858–1922) – «отца современного иврита», который занимался его возрождением, изобретая на основе древнееврейских корней новые слова для обозначения актуальных понятий. Иврит перестал быть разговорным на закате II в., уступив арамейскому, но остался для иудеев священным языком, на котором написана Тора. В год смерти Бен-Йехуды (1922) иврит наряду с английским и арабским был провозглашен одним из трех официальных языков британской подмандатной Палестины.

После образования Израиля в 1948 г. иврит жестко внедрялся на государственном уровне, пока не вытеснил еврейские (идиш, ладино и пр.) и европейские языки, на которых говорили переселенцы из разных стран. Сын Бен-Йехуды, Итамар Бен-Али (1882–1943), считается первым носителем иврита как родного языка спустя более тысячи лет после прекращения его разговорной функции.

«Иргун» и «Лехи», жаждавшие мести, в ответ расправились с 30 английскими солдатами.

11 марта пособники аль-Кутуба подогнали к входу в офис Еврейского агенства Ford, набитый взрывчаткой. Погибли охранник и 13 сотрудников «Сохнута».

Тем временем британский мандат в Палестине истекал, и первые 4000 военнослужащих покинули Палестину в марте 1948 г. До конца месяца два еврейских конвоя, доставлявшие продукты из Тель-Авива в Иерусалим, попали в арабскую засаду. Параллельно арабы затягивали петлю вокруг еврейских кварталов. Над 100 000 местных жителей нависла угроза голодной смерти. Из Тель-Авива отправлялись вооруженные конвои,