в самом начале войны (я имею в виду знаменитые рейды на Берлин в августе 1941 г.) и далее были сменены отечественными Ил-4, а затем и ленд-лизовскими А-20. И те и другие до конца войны использовались уже в роли «дальнего тактического бомбардировщика» (если так можно выразиться).

Повстречал Водопьянова, узнав его по многочисленным предвоенным фотографиям. – Михаил Водопьянов был шестым Героем Советского Союза и являлся без преувеличения кумиром советского народа. Однако авиадивизией (81‐й ДБАД) он командовал очень недолго: уже в августе 1941 г. он был отстранен от командования, что, понятно, широко не освещалось и вполне могло быть неизвестно фронтовым летчикам. По имеющимся сведениям, Михаил Водопьянов совершал боевые вылеты в составе одного из полков той же дивизии (несколько раз преобразовывающегося и менявшего нумерацию 746‐го ОАПДД) в качестве всего лишь командира экипажа. С сентября 1943 г. состоял в распоряжении командующего авиацией дальнего действия (Александра Голованова) для выполнения специальных заданий. Написал большое число книг; лучшей из прочитанных мной я считаю книгу «Полярный летчик».

Покрышкин к этому времени был, несомненно, самым популярным летчиком в стране, его портреты печатали в газетах чуть не через день… – Вообще-то, довольно странно смотреть сейчас на явно неоднородный уровень популярности ведущих советских асов: имена трижды Героев Советского Союза А. Покрышкина и И. Кожедуба известны каждому школьнику, в то время как имена дважды Героев Г. Речкалова, Н. Гулаева, К. Евстигнеева, Д. Глинки и А. Ворожейкина (сбивших больше вражеских самолетов, чем А. Покрышкин) – далеко не всем.

Наполовину лак, наполовину крымский татарин, он предпочел карьере канатоходца столь же опасную жизнь летчика. – Лаки (лакцы) – одна из народностей Северного Кавказа. Исторически в ауле Цавкра, где родился отец Амет-Хана Султана, практикуются в искусстве канатоходцев. Возможно, это являлось одним из факторов, лежащих в основе его выдающегося таланта пилота.

Один из немногих живых героев ударной морской авиации… – Следует упомянуть, что и в целом Героев Советского Союза, относящихся к ударной авиации, в те дни было относительно немного. В качестве примера можно отметить, что к началу июля 1944 г. дважды Героями Советского Союза являлись следующие пилоты бомбардировочной и штурмовой авиации: М. Бондаренко (летчик-штурмовик, седьмой в списке дважды Героев, звание дважды Героя присвоено в августе 1943 г.), В. Ефремов (летчик-бомбардировщик, восьмой, в августе 1943 г.), П. Таран (летчик авиации дальнего действия, восемнадцатый, в марте 1944 г.) и В. Осипов (летчик авиации дальнего действия, девятнадцатый, в марте 1944 г.).

Мускулатура подростка… – То, что летчики-истребители (даже еще больше, чем все остальные летчики) нуждались в большой физической силе, – это неоспоримый факт. Тем более странно, что несколько известных асов имели довольно хрупкое телосложение. Среди них, например, Петр Гнидо (к концу войны имел 34 сбитых лично и 6–7 в группе) и испанский республиканец Франциско Мероньо Пеллисер (7 сбитых лично в ходе гражданской войны в Испании). Последний в годы Великой Отечественной войны воевал в составе ВВС РККА; заинтересованным читателям рекомендую его книгу «„No pasaran! Они не пройдут!“ Воспоминания испанского летчика-истребителя», современное издание которой на русском языке (М.: Эксмо, 2008) я имел честь редактировать).

Узел 1.1

Потом дежурный подбегал к паровозу, вбрасывая в руку приспустившегося по лесенке машиниста тонкий медно-зеленый жезл, и вагоны дергало сначала вперед, потом назад. – Жезловая система – способ связи и обеспечения безопасности движения при движении поездов на железных дорогах, использовавшийся (во многих вариантах) с конца XIX века. Смысл жезловой системы состоит, в крайне упрощенном виде, в том, что жезлы являются ключами и пропусками на право занятия определенного перегона между станциями железной дороги.

Устремленные ввысь сияющие золотом шпили. – В нашей реальности позолоченные шпили и купола в Ленинграде были закрыты маскировочными чехлами или закрашены серой краской, поскольку они служили прекрасными ориентирами для немецких артиллеристов, ведущих обстрел города. Только полгода спустя после полного снятия блокады, в июне-августе 1944 г., были сняты чехлы со шпилей Адмиралтейства, Михайловского замка и купола Никольского собора, а позже смыли краску с позолоты на шпилях Петропавловского собора – в октябре 1944 г., и купола Исаакиевского собора – в 1946 г.

Одна бомба упала в сад Смольного, другая в Летний сад, еще одна попала в книгохранилище Эрмитажа, вывернув его наизнанку. – Об этом мне рассказал мой дед: вмерзшие в лед драгоценные книги, разбросанные по улице Халтурина (ныне Миллионной), произвели на него глубокое впечатление. Упавшую в Летнем саду авиабомбу с большим новостным шумом (и закрытием Летнего сада для посетителей на много дней) вдруг начали искать уже в середине 1980-х годов. Помню, что дед очень ругался, потому что никто не догадался спросить старого сапера, где именно она упала и не обезвредили ли ее уже тогда. Впрочем, при поисках давно не существующей бомбы неожиданно нашли остатки фонтанной системы Летнего сада – и к настоящему времени она восстановлена.

Нет никаких сомнений, что город спасли химики. Суперфосфатные удобрения, для вывоза которых на поля не хватало транспорта, были еще в сорок первом перегнаны в какую-то химическую дрянь, которой пропитали все стропила в городе, все полы чердаков. – Абсолютная правда. Этот фактор в сочетании с великолепно налаженной системой гражданской обороны, с описанными во многих сотнях воспоминаний дежурствами мирных жителей, в том числе подростков, на чердаках и крышах с клещами в руках (которыми мелкие зажигательные бомбы оттаскивали в стоящие там же ящики с песком) и, разумеется, мощной и отлично организованной системой ПВО не позволил превратить Ленинград в Гернику, Ковентри, Дрезден или Токио. А столь массового налета, подобного описанному в этой книге (и в реальности превратившего в руины Сталинград), на самом деле не было.

Аспидно-стального цвета. – Словосочетание «аспидный цвет» к нашим дням полностью исчезло, однако я его еще застал, в том числе в приложении именно к цвету невской воды. Аспидный – это, разумеется, цвет аспида (змеи, гадюки), то есть серо-черный.

Тому, который они видят перед собой, до готовности еще года два или три. – Если «Советский Союз» и «Кронштадт» были достроены к началу 1944 г. и речь идет о Ленинграде, где было всего два кораблестроительных завода, способных строить крупные корабли (завод № 189 Балтийский, им. С. Орджоникидзе и № 194 им. А. Марти), значит, речь идет уже о постройке линейного корабля второй серии – более совершенного проекта 24; вряд ли линейного крейсера.

Он уходил вверх этажами, каждый последующий более узкий, чем предыдущий, как Ханойская башня. – «Ханойская башня» – это популярная головоломка, придуманная в 1883 г. выдающимся французским математиком Эдуардом Люка и состоящая из трех стержней с восемью дисками на одном (меньшее лежит на большем, и так до низа). Задача состоит в том, чтобы перенести пирамиду из восьми колец на другой стержень. При этом за один раз разрешается переносить только одно кольцо, и нельзя класть большее кольцо на меньшее. Расчет алгоритмов решения этой головоломки до сих пор является популярным упражнением математиков и программистов.

Для