также для лечения судорог в ногах. В Наполеоновскую эпоху французские врачи руководствовались довольно сомнительной логикой: если хинин — горький белый порошок — приносит пользу с медицинской точки зрения, значит, любой горький порошок белого цвета тоже непременно будет полезен для здоровья. Из этого был сделан вывод, что стрихнином, так же как и хинином, можно лечить различные недуги, включая малярию. К счастью для множества французских пациентов, вскоре пришло понимание, что подобный подход к разработке препаратов вовсе не такой разумный, каким кажется на первый взгляд, и лечить болезни произвольно взятыми горькими белыми порошками прекратили.

Ламбетский отравитель

В 1891 году викторианский Лондон еще не успел оправиться от ужаса, посеянного Джеком-потрошителем. Последнее убийство этот маньяк совершил в 1888 году, и жизнь лондонских проституток медленно возвращалась в некое подобие нормы. Так продолжалось до тех пор, пока на улице столичного района Ламбет не была обнаружена девятнадцатилетняя «ночная бабочка» Эллен Донуорт, находившаяся при смерти. Джек вернулся? Или на охоту за женщинами легкого поведения вышел новый убийца?

Ламбетским проституткам и без того приходилось несладко. Заработать они могли в десять-двенадцать раз больше, чем получили бы на фабрике или в роли домашней прислуги, однако жизнь их была отвратительной, полной жестокости и к тому же короткой. Борделей в районе было мало, и женщины занимались своим ремеслом либо у себя дома, либо на улице, из-за чего постоянно подвергались насилию со стороны клиентов. Эллен Донуорт, до того как бросила работу и стала проституткой, клеила этикетки на бутылки. Тринадцатого октября 1891 года она получила записку с просьбой о встрече в гостинице York. Автор, назвавшийся Фредом, оказался очень привлекательным джентльменом: плащ, подбитый шелком, шелковый цилиндр, трость с золотым набалдашником. Эллен была весьма впечатлена и подумала, что богатый господин может стать ее постоянным клиентом. Примерно в семь вечера она попрощалась с Фредом и покинула отель.

Через несколько минут Эллен почувствовала такую мучительную боль в животе, что ей стало тяжело идти. Подруга, которая ее встретила, решила, что дело в алкоголе, но на самом деле все было гораздо хуже. Девушку отнесли домой и положили в кровать. Ее били страшные конвульсии, все мышцы как будто сокращались одновременно, из-за чего спина ужасно выгибалась. Крича в агонии, Эллен успела сказать хозяйке дома, что дважды отпила из бутылки какую-то бледную жидкость. Ее дал «высокий косоглазый джентльмен с густыми бакенбардами и в шелковой шляпе», который представился именем Фред. Терзаемую болью Эллен на кэбе повезли в больницу, но по дороге она умерла. Вскрытие показало, что в ее желудке было большое количество стрихнина.

В Британии середины XIX века излюбленным развлечением было посещение мюзик-холлов. Публика там могла посмотреть различные спектакли, комедии, выступления акробатов, послушать популярные (и не всегда пристойные) песни. Одними из самых роскошных мюзик-холлов были «Альгамбра» и «Сент-Джеймс». Сомнительным дополнением к услугам, которые оказывали эти заведения, были проститутки, искавшие там клиентов. Через неделю после смерти Эллен Донуорт Фреда заметили в «Альгамбре» с другой девушкой, Луизой Харви. Они провели некоторое время в варьете, затем отправились в гостиницу в Сохо, а утром следующего дня договорились увидеться в восемь часов вечера — новый приятель пообещал Луизе дать таблеток от угрей на лбу. В условленное время пара встретилась напротив станции метро «Чаринг-Кросс». Они немного выпили в соседнем пабе и пошли прогуляться по набережной Темзы. Там Фред достал из кармана жилета две белые таблетки в оберточной бумаге и начал уговаривать Луизу принять их. Убедившись, что она это сделала, он развернулся и растворился в лондонской ночи.

Казалось, что Фред исчез навсегда, но уже через несколько месяцев он вернулся и отнял еще две жизни. Одиннадцатого апреля 1892 года Элис Марш двадцати одного года и восемнадцатилетняя Эмма Шривел у себя дома на Стэмфорд-стрит поужинали консервированным лососем вместе с новым знакомым. Одна из них после этого была обнаружена с выходящей изо рта пеной, а соседка по комнате лежала в кровати и стонала. Когда их начали расспрашивать, что случилось, выяснилось, что они выпили таблетки, которые им предложил посетитель. Почему же они взяли препарат у незнакомца? Оказалось, что мужчина не был простым человеком: он был врачом. Обе женщины умерли через несколько часов, корчась в мучительной агонии.

Три проститутки приняли ужасную смерть от отравления, четвертая бесследно исчезла, а убийца все еще был на свободе. Хотя его личность только предстояло установить, журналисты сразу окрестили его Ламбетским отравителем.

Лондонская пресса пока об этом не знала, но по другую сторону Атлантики герой этой истории уже был известен как отравитель и подпольный акушер. Томас Нилл Крим, иммигрант из Шотландии, в 1876 году с отличием окончил монреальский Университет Макгилла и стал дипломированным врачом. Благодаря незаурядному интеллекту, хорошей внешности и шарму он всегда был любим женщинами. Еще будучи студентом, он завязал бурный роман с Флорой Брукс, который закончился беременностью. Внебрачный ребенок не входил в планы Крима, и он решил самостоятельно провести аборт, попутно едва не убив девушку. Отец Флоры, богатый отельер Лайман Генри Брукс, был далеко не в восторге от таких методов и, чтобы спасти честь дочери, под дулом пистолета принудил Крима жениться на ней. Тот согласился, и одиннадцатого сентября 1876 года состоялась свадьба. Не испытывая, однако, никакого желания жить с Флорой семейной жизнью, новоиспеченный супруг уже на следующий день покинул Канаду и отбыл в Англию, где продолжил медицинское образование в лондонской университетской клинике Святого Фомы.

В Лондоне Крим оказался не слишком прилежным студентом. Ему так и не удалось получить сертификат члена Королевской коллегии хирургов, и он решил попытать счастья в Королевской коллегии врачей и хирургов в шотландском Эдинбурге, где наконец сумел выполнить требования, необходимые для начала профессиональной деятельности. Одним из его сокурсников был молодой студент-медик по имени Артур. Пока Крим будет приобретать недобрую славу серийного убийцы, Артур — а точнее, Артур Конан Дойль — достигнет славы, ловя злодеев руками придуманного им детектива, Шерлока Холмса.

Во время учебы в Эдинбурге до Крима дошла весть о болезни супруги. Он великодушно послал ей лекарств, однако вскоре миссис Крим скончалась — как сообщалось, от чахотки. Последующие события будут указывать на то, что истинной причиной ее гибели был муж-отравитель.

Не успел Крим получить свежую врачебную лицензию, как у него умерла пациентка. В 1879 году в его кабинет вошла молодая беременная женщина. Что было потом, мы никогда не узнаем, однако после этого ее нашли мертвой в сарае за домом доктора. Причиной смерти стала передозировка хлороформа. Хотя Криму не было предъявлено обвинение в убийстве, подозрения в некомпетентности и недобросовестности подпортили его репутацию, и он решил, что лучше будет совершить еще одно путешествие через Атлантику.