он был завербован Секретной разведывательной службой Великобритании (МИ-6) и стал двойным агентом. Когда Скрипаль заболел диабетом, его отозвали для работы в Москву, оттуда-то он и передал британцам данные о трех сотнях российских разведчиков. К несчастью для него, его деятельность была раскрыта. В декабре 2004 года Скрипаля арестовали, на закрытом заседании военного суда он был признан виновным в государственной измене, лишен воинского звания и наград и приговорен к тринадцати годам тюремного заключения в колонии строгого режима.

Итак, в России за решеткой оказался двойной агент, работавший на Великобританию. В то же время американцы раскрыли нескольких российских «спящих» агентов, осудили их за шпионаж и посадили в тюрьму. Российское правительство хотело вызволить своих разведчиков, а британцам нужен был Скрипаль. После череды дипломатических интриг между британскими, российскими и американскими властями произошел обмен, достойный шпионских романов Джона ле Карре.

Девятого июля 2010 года в Международном аэропорту Вены приземлился американский самолет с десятью российскими разведчиками на борту. Их вывели и передали представителям России. Одновременно с этим на базе Королевских военно-воздушных сил в английском Бриз-Нортоне земли коснулся российский самолет, который вез Скрипаля к его британским кураторам[18]. Скрипаль поселился в городке Солсбери на юге Англии, где надеялся зажить тихой и спокойной жизнью, не вспоминая о шпионских страстях. Однако в конце концов прошлое его настигло.

После полудня четвертого марта 2018 года Сергей и его тридцатитрехлетняя дочь Юлия вышли из дома и закрыли за собой парадную дверь. Они решили прогуляться, выпить чего-нибудь в пабе, а затем поужинать в одном итальянском ресторанчике. Однако вскоре после того, как отец и дочь покинули ресторан, у обоих появилась тошнота и затуманилось зрение. Подумав, что это пищевое отравление, Скрипали решили посидеть в торговом центре поблизости, а когда тошнота пройдет, вернуться домой.

Пятнадцать минут пятого полиция получила телефонный звонок: на скамейке близ торгового центра были обнаружены два человека в бессознательном состоянии. По сообщению свидетелей, глаза Юлии были широко распахнуты и глядели в пустоту, а изо рта у нее струйкой текла пена. У Сергея все тело как будто одеревенело, на подбородке и на одежде были следы рвоты. Ни отец, ни дочь не имели видимых повреждений, но дело явно было плохо. Очевидцы вызвали скорую помощь, которая доставила обоих пострадавших в районную больницу Солсбери. Скрипали по-прежнему были без сознания и находились в критическом состоянии.

Сначала медики решили, что имеют дело с передозировкой опиоидами, и назначили соответствующее лечение, но результата оно не дало. Вскоре стало понятно: дело гораздо более запутанное. Сержант Бейли, который первым прибыл на место и контактировал с потерявшими сознание Скрипалями, поступил в кабинет неотложной помощи с аналогичными, хотя и гораздо менее тяжелыми симптомами: зуд в глазах, кожные высыпания и свистящее дыхание. Появилось предположение, что два не приходящих в сознание пациента — это первые жертвы начала эпидемии неизвестного заболевания, однако вскоре истинная причина была найдена.

Врачи поняли, что у Скрипалей наблюдаются классические признаки отравления органофосфатами — токсичными соединениями нервно-паралитического действия — и немедленно назначили лечение атропином, который связывается с рецепторами ацетилхолина и предотвращает избыточную, смертельную стимуляцию этим нейротрансмиттером. Оба пациента находились в коме и были подключены к аппарату искусственного дыхания, чтобы предотвратить повреждение головного мозга от недостатка кислорода. Оставалось только ждать, пока организм каждого из пострадавших переработает яд и выведет его.

Медики связались со специалистами из близлежащей государственной лаборатории «Портон-Даун», где велись работы в области химического оружия и в том числе исследовались методы его обнаружения и способы противодействия. Анализ взятых у Скрипалей образцов показал, что они подверглись воздействию вещества под названием «Новичок», входившего в серию нервно-паралитических препаратов, разработанных в СССР в 1970–1980-е годы. Президент Путин отрицал любую причастность России к отравлению Скрипалей. «Если, как утверждают в Британии, против этих людей было применено боевое отравляющее вещество, — заявил он, — то эти люди погибли бы в течение нескольких минут или секунд на месте».

Юлия Скрипаль поправилась быстрее отца — вероятно, просто потому, что она была моложе и получила меньшую дозу нервно-паралитического вещества, — и первой выписалась из больницы. Британская полиция взяла Юлию под охрану. В одном из последующих интервью она рассказала, что была потрясена, когда, очнувшись после двадцатидневной комы, услышала, что их с отцом отравили. Сергей еще месяц был без сознания и в критическом состоянии, а после того, как пришел в себя, пролежал в больнице еще три месяца. В дальнейшем он также получил полицейскую защиту, и его местонахождение не разглашается.

В конце концов британское следствие выдвинуло свою версию[19].

Второго марта 2018 года в лондонский аэропорт Гатвик из Москвы прибыли Александр Петров и Руслан Боширов. Они остановились в гостинице City Stay Hotel в лондонском Ист-Энде, а через два дня поездом добрались до Солсбери. Там, недалеко от дома Скрипалей, Петрова и Боширова засняли камеры видеонаблюдения. Предполагаемые агенты могли нанести на входную дверь дома Скрипалей жидкость, содержавшую нервно-паралитическое вещество, чтобы Сергей и его дочь отравились, когда будут закрывать дверь. Затем Петров и Боширов сели на поезд и вернулись в Лондон, а потом из аэропорта Хитроу улетели обратно в Москву. Полиция выдала ордера на их арест.

Британское правительство было уверено, что получило достаточно доказательств для предъявления обвинения в покушении на убийство. Сами россияне утверждали, что они простые туристы, ставшие жертвой политических интриг. Целесообразность запроса на их экстрадицию с самого начала вызывала сомнения — российские власти вряд ли удовлетворили бы его. И действительно, российское руководство заявило, что Петров и Боширов тут ни при чем, а реальные виновные известны и должны сознаться в преступлении.

Последней жертвой этого отравления стала британская пара, Чарли Роули и Дон Стерджесс. Когда Чарли обнаружил в ящике для сбора пожертвований в центре Солсбери коробку с флаконом духов Premier Jour от Nina Ricci, он обрадовался находке: дорогая парфюмерия непременно должна впечатлить его подругу. На самом деле внутри бутылочки был яд: по версии следствия, именно из нее опрыскали «Новичком» дверь дома Скрипалей. Дон нанесла смертельно опасное содержимое подарка себе на запястья и получила, вероятно, в десять раз больше яда, чем Скрипали. Она умерла восемь дней спустя, став случайной жертвой этого странного покушения.

От древнего яда до современного противоядия

Римляне были большими мастерами применять яды для сведения личных и политических счетов. Убийства с помощью белладонны и других подобных средств в первом веке нашей эры приобрели такие масштабы, что власти приняли специальные законы против домашних отравлений. Римский поэт-сатирик Ювенал, наиболее известный циничным замечанием, что народ хочет от правителей лишь хлеба и зрелищ, упомянул и о смертельном действии красавки. Он писал, что сок ее ягод очень любят