Что означают эти слова? Бред? Да нет, Чехов до последнего своего вздоха находился в ясном сознании, просто подчас он говорил вещи, которые окружающие не сразу понимали. «Они удивляли и врезались в память, — писал в некотором смятении Станиславский. — Антон Павлович точно задавал шарады, от которых не отделаешься до тех пор, пока их не разгадаешь».

Удастся ли разгадать когда-нибудь эту его шараду? Вряд ли… Разве что припомнить, что все последние годы он носил с собой брелок с надписью: «Одинокому весь мир пустыня». А еще можно предположить, что «пустое сердце» — это сердце без Бога. Хотя, возможно, в последний миг, в самый последний (или — кто знает! — в первое мгновение после), оно уже пустым не было. Посещение состоялось.

2004