Аркадий Рэм

Свет включился не сразу – потрещал немного, пару раз моргнул и загорелся ровно и уютно. Мягким жёлтым задышали торшеры по углам квартиры, синим кольнули светодиодные ленты на плинтусах.

Юра неуклюже шагнул внутрь и побрёл по длинному коридору, поскрипывая резиновыми башмаками и засовывая в распахнутые двери крупную голову-шар. Давно он тут не был, лет семь уже…

Провёл пальцами по стекляшкам-висюлькам ажурных бра, вывешенных на стенах. Те отозвались не совсем мелодичным звоном.

Простая квартира. Юра много таких навидался за свою прошлую жизнь, но последние десятилетия приходил только сюда – это его дом, его прошлое.

Вон на кухонном столе любимая кружка с ободками заварки внутри, в туалете – истрёпанная зубная щётка в зелёном пластиковом стаканчике. На книжных полках в рабочем кабинете – фотографии его родных.

Жаль, что не только его – там же стояли рядами в деревянных и пластиковых рамках ещё десятки чужих фото, наползая друг на друга, как костяшки домино. Меж них теснились нэцке, пыльные статуэтки кроликов и балерин. Лежали стопками браслетики.

Мелкие предметы были везде в этой квартире – не только в кабинете, но и в зале, и в спальне. Сувениры наполняли весь дом, покрывали все свободные поверхности.

Шеренги любимых кружек на столе в кухне. Ворохи зубных щёток на подзеркальной полочке, по бортикам ванны и внутри обшарпанного навесного шкафчика.

По дому приходилось передвигаться бочком – аккуратно по тропинке между важных и памятных вещей загробников, чьи серверы-носители занимали львиную долю этой космической станции.

«Загробниками» называли оцифрованные копии умерших людей. Одно время это была передовая технология бессмертия, но сейчас она уже забыта – теперь в топе омоложение тела нанитами или прямая перезаливка сознания в клон. Последнее, правда, доступно лишь богатым. А «цифр» больше не делают.

Да и в те полузабытые времена, надо признать, мало кто соглашался на подобную послежизнь. Быть вечной копией реального человека? Набором терабайт?

Конечно, теперь у загробников огромный спектр задач – они работают на большинстве заводов Земли, где требуются скоростные вычисления и присутствие человека. Управляют транспортными потоками городов и логистикой на суше, море и в космосе, вычислительными центрами институтов и интернетом вещей. Куда ни посмотри – везде прямо или опосредованно присутствуют загробники. Скучать им не приходится, но всё же…

Юрий пробрался между гор «памяти» в кабинет и с протяжным вздохом забрался в единственное пустое кресло у окна. Надо бы заходить почаще, а то можно и потеряться в матрице. Лишь этот дом сохраняет его человеком.

Пусть это не личная квартира Юры, но здесь и сейчас больше никого не было…

– Ладно, пришло время мести! – хмыкнул Юра и вылез из кресла. С его маленьким ростом это было непросто, но парень справился.

Пользоваться материальными телами цифровые граждане могли только такими – хрупкими и забавными куклами-андроидами с оранжевыми вставками по корпусу. Большая голова-шар со щелочками глаз и рта, короткие руки с мягкими тремя пальцами, небольшое тело и косолапые ножки в резиновых башмаках. Такие вот слабенькие и безобидные мультяшные тела.

– Времени мало, – напомнил себе парень и хлопнул в ладоши.

Отдал мысленную команду, и в распахнутую дверь квартиры скользнула вереница грузовых тележек под управлением простеньких ИИ. Каждая с длинной лапкой-манипулятором.

– Грузим всё, что можем! – весело крикнул Юрий, дублируя слова приказом по сетке.

Машины разъехались по комнатам и стали быстро и предельно осторожно грузить в свои брюшки сувенирку.

Смешной андроид метрового роста носился за ними следом и корректировал работу, размахивая руками.

Через час квартира полностью опустела. Ну, разве что Юра решил не тащить с собой светильники и мебель. Вещей и так оказалось достаточно много – грузовые тележки бесконечной кишкой потянулись по коридорам станции.

Юра подпрыгивал от предвкушения минуты, когда кинет всем инфу, что их якобы обворовали. Вот как все закудахчут! Забегают! Вот тогда он и посмеётся над этими идиотами! Похохочет, поржёт до слёз, и чтоб икота напала… А то взяли моду прикалываться над ним! Ну и что такого, что его молодым оцифровали? Уже больше двухсот лет прошло – теперь все ровесники, чорд! Какая разница, двести двадцать тебе или двести пятьдесят? Все мы старичьё уже!

Парень сопроводил груз на небольшой склад на другом конце станции и уже собрался набрать сообщение для своих «коллегушек» по кластеру, как его опередили.

На почту упало сообщение от администрации:

«Уведомляем, что в течение суток ваша Квартира-музей будет утилизирована. Основание: истечение арендного срока в 105 лет. С уважением, администрация КС «Семисотая Q8».

– Чо? Да вы охренели, что ли?!

Расслабленное состояние мигом пропало. Юра подскочил на месте, выматерился и максимально быстро потопал обратно к квартире, спотыкаясь о снующий вокруг персонал станции.

Загробник не понимал, как такое возможно. Квартира-музей – это же последнее, что их связывает с реальностью! Это же якорь, это – память. Разве так делают, а? Что за сволочи?! Эта современная молодёжь! Никакого уважения к прошлому!

Только через час он доковылял до нужного коридора и замер, увидев спины десятков кукол-носителей. Толпа цифровых граждан гомонила и ругалась.

– Вы не имеете права уничтожать нашу собственность! – кричал кто-то далеко впереди, у самого входа в квартиру.

– На станции нет частной собственности, – парировал в ответ мужской бас. – Все помещения принадлежат государству.

Юрий привстал на цыпочки и включил зум в объективах. У дверей музея замер высокий молодой парень в форме полицейского. Подтянутый, чистенький, со стальной паутинкой нейроимпланта на левом виске.

Он раздражённо смотрел на колышущееся море круглых голов вокруг.

– Так зачем вы всё вынесли из квартиры? Верните нам… Да! Верните наши вещи! – ругались впереди, перебивая друг друга. – Это преступление!

– В музее пять лет никого не было! – веско отвечал официал. – А тут спохватились? Квартира уже давно стоит заброшенная. И никаких вещей мы оттуда не выносили. Забирайте что хотите…

– Это ложь! – раздался женский голос. – Там же пусто! Где мои вещи, тварь? Я тебе ща нейроимплант выжгу!

– Это что ещё за угрозы, гражданочка? – мрачно ответил полицейский, хмурясь.

И тут же андроиды загомонили разом:

– Успокойте Алю! Совсем, что ли? Заткнись, подруга, а?! Не зли официала!

Юра нервно задёргался сзади, не зная, как сообщить всем, что это он всё вывез. Попытался растолкать соседей, чтобы пробраться поближе.

– Юрка, ты, что ли? – обернулся к нему один из загробников. – Представляешь, какая задница! А там фото моей Ларисы осталось.

На них покосился загробник справа:

– Ты не цифрил, что ли? Я давно уже всё в трёхмерку перегнал.

– Да я тоже, понятно!