Точная дата отсутствует, но, судя по информации, которую Владимов сообщает, это письмо было написано в ноябре 1954 года.

76

Владимов Г. Женские образы в пьесах Анатолия Софронова // Театр. 1954. № 11. С. 136–145.

77

Алексей Новицкий, университетский друг.

78

См. лагерные стихи Марии Оскаровны Зейфман: Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ. С. 168–171.

79

Маяковский В. Сергею Есенину // Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Художественная литература, 1955. Т. 7. С. 100.

80

Следующая часть письма заклеена – невозможно установить, кем и когда.

81

Уже указывалось в предыдущей главе, что решение вопроса о помиловании было в руках К.Е. Ворошилова, председателя Верховного Совета СССР.

82

Время, которое М.О. Зейфман провела в тюрьме с момента ареста и до первого суда в октябре 1953 года.

83

Валентин Исаев учился с Георгием Владимовым (тогда Жорой Волосевичем) в Суворовском училище. Маечка – жена Исаева, с которой он познакомился на одном из балов в училище, куда приглашали девочек из соседней женской школы.

84

Перефразированная строчка из стихотворения «Взрыв» Владимира Маяковского, написанного в 1925 году: «Горы злобы аж ноги гнут / Даже шея вспухает зобом» // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Художественная литература, 1955. Т. 7. С. 73.

85

Надсон С. Полн. собр. соч. М.-Л.: Советский писатель, 1962. С. 145.

86

Лондон Дж. Мартин Иден. Собр. соч.: В 14 т. М.: Правда, 1961. Т. 7. С. 341.

87

Второй Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве 15–26 декабря 1954 года.

88

Возможно, под псевдонимом Винченце подразумевается Вероника Масевич.

89

Вишневская И. Алексей Арбузов. Очерк творчества. М.: Советский писатель, 1971. С. 149.

90

Арбузов А. Драмы. М.: Советский писатель, 1983. С. 71.

91

Владимов Г. Из интервью Е.В. Тихомировой. 15.05.1997, FSO.

92

Кардин В. (Эмиль Владимирович Кардин) И один в поле воин // Лехаим. 2005. https://lechaim.ru/ARHIV/145/kardin.htm. Все ссылки на В. Кардина и цитаты из его текста в этой главе относятся к данной публикации.

93

Алексей Новицкий жил в Орле постоянно после окончания университета.

94

Чупринин С. Оттепель. С. 208–209. Письмо Фадеева приводится полностью.

95

Александр Кривицкий (Кривицкий Зиновий Юрьевич; 1910–1986) – член редколлегии «Нового мира» в 1946–1950-м и 1954–1958 годах.

96

Закс Борис Германович (1908–1998) – ответственный секретарь «Нового мира» в 1958–1966 годах.

97

От «ex nostris» – «из наших людей» (лат.).

98

Слова из песни Александра Дюмина «Джанкойский этап»: «Ай, ты же знаешь, что в субботу / Мы не ходим на работу, / А для нас суббота каждый день!»

99

Следующие две строчки зачеркнуты.

100

Полторы строчки зачеркнуты.

101

Хлопоты по реабилитации матери.

102

От «wir fahren nach Anapa» – «мы едем в Анапу» (нем.).

103

От «Jamais, jamais!» – «Никогда, никогда!» (фр.)

104

Строчки припева песни из кинофильма «Котовский» (1942) по сценарию Леонида Трауберга, реж. Александр Файнциммер, музыка Сергея Прокофьева.

105

В одном из писем мать рассказывала, что встретила молодую женщину, обладавшую перечисленными качествами, и хотела бы познакомить с ней сына.

106

В этом письме он писал о романе «Кто умрет на рассвете», который тогда сочинял. Рукопись не сохранилась или, возможно, была изъята позднее при одном из обысков сотрудниками КГБ. Владимов никогда об этом романе не упоминал.

107

Дудинцев В. Не хлебом единым // Новый мир. 1956. № 8. С. 29–118; № 9. С. 37–118; № 10. С. 21–98.

108

Александр Твардовский и его «Новый мир» / Публ. Марины Лунд // Знамя. 2010. № 1. С. 154.

109

Бывалов – персонаж фильма Григория Александрова «Волга– Волга», который по просьбе Владимова, любившего мюзиклы, мы посмотрели накануне этого рассказа.

110

Дудинцев В. Между двумя романами. СПб.: Журнал «Нева», ИТД «Летний сад», 2000. С. 11.

111

Дроздов в романе – директор комбината, противостоящий главному герою изобретателю Лопаткину.

112

Паустовский К. Из речи на обсуждении романа В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым» в Доме литераторов / Запись Ф.А. Вигдоровой // Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950–1980-е. / Сост. М.Ш. Барбакадзе: В 3 т. М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований. 2005. Т. 1. С. 421–422.

113

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 11–13.

114

Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. М.: Время, 2012. С. 403. См. также: Дудинцев В. Между двумя романами. С. 64–66.

115

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 65.

116

Там же. С. 96–101.

117

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 96–101.

118

Там же. С. 5.

119

Пастернак Б. Доктор Живаго. Милан: Feltrinelli editore, 1957.

120

Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) – писатель, секретарь Союза писателей СССР в 1975–1976 годах.

121

Копелев Л., Владимов Г. Литература существует, как двуконь / Публ. С. Шнитман-МакМиллин // Знамя. 2019. № 7. С. 161. (См. также: Архивное приложение к главе