201

Об этом на примере Диксона см. (Васильева, 2020). Не менее характерна увязка возрождения «великих портов» с деятельностью морпорта и для Тикси или Певека. Так, сотрудник администрации порта Тикси (1971 г. р.) прямо связывает будущее благополучие поселка с обеспечением всесезонного функционирования порта по советской модели хозяйствования (летом – обеспечение навигации, зимой – ремонт и обслуживание техники): «Будущее порта Тикси? Раньше, в советское время, морской порт был объединенная организация одна, которая занималась… грубо говоря, большим градообразующим предприятием была. Она занималась не только в зимний период, навигационный, да, в летний навигационный». Бывший капитан порта Певек в 2021 г. позитивные изменения в городе связывал с увеличением нагрузки на морпорт: «Благо того, что у нас… „Купол“ стал развиваться. „Майское“. „Полиметалл“ [названия месторождений и добывающей компании на Чукотке. – К. Г.]. У нас пошли маленько грузы. Именно в наш порт. Ну вот вздохнули мы, конечно, в этом плане полегче».

202

Т. В. Федорова, с 1991 г. более десяти лет возглавлявшая Амдерму, открывает книгу воспоминаний о поселке следующей формулировкой: «Амдерме самою судьбою была предназначена особая роль. Особая – потому, что сама история ее основания и становления всегда была связана с выполнением задач государственного значения. Основание рудников, разработка месторождений флюорита, освоение Северного морского пути <…> все это проводилось в интересах и по заданию государства. И жизнь каждого человека, связанного с Амдермой в той или иной степени, была направлена на выполнение задач государственного значения» (Здравствуй… 2003: 7).

203

Ср. также упоминание Диксона как примера предельного опустошения портового поселения и, метонимически, деградации советской системы Севморпути: «Подходит научное судно [в Диксон] с Тикси. Я говорю: „Люди-то где, ваши люди?“ Это мертвый город-зомби, где людей, с кем поговорить? <…> У нас в Тикси 6000 жителей. Ну 5900. Так это совершенно аналогичный порт был, 10000 жило в Тикси, 10000 в Диксоне. <…> Я говорю: „А где, куда делись?“ – „Ну в Игарку, ну в Красноярск, ну на запад, на материк свалили“. Никого нет, и это было для меня просто откровение. Вот вам Северный морской путь» (краевед Тикси, ок. 1958 г. р.).

204

Источник: https://www.pevek-morport.com/.

205

В стремлении интегрировать НАО в федеральную повестку развития Севморпути губернаторы региона последовательно продвигают идею развития Индиги как опорной точки (см., например, Цыбульский представил… 2017; Юрий Бездудный обсудил… 2022). Рентабельность строительства порта в Индиге обосновывали ее близостью к углеводородным и минеральным месторождениям (например, к Тимано-Печорской нефтегазоносной провинции), предварительными договоренностями с добывающими компаниями («Роснефтью», «Печорой СПГ») или возможностью включить порт в транспортную систему соседних регионов – например, через продление до Индиги проектируемых (и сомнительно рентабельных) железнодорожных веток – «Белкомур» (трасса Архангельск – Коми – Урал) или «Баренцкомур» (участок Индига – Сосногорск). Несмотря на активное продвижение планов развития Индиги в последнее десятилетие, ни один из перечисленных выше проектов не был реализован или даже начат.

206

Полевой материал собирался в Индиге и Нарьян-Маре группой в составе В. В. Васильевой, К. А. Гавриловой, М. Г. Агапова и автора. Благодарю своих коллег за совместный сбор материала. Материалы в ЯНАО (Сеяха, Яр-Сале и Салехард) были собраны автором. Кроме того, при написании главы использованы дополнительные данные, собранные автором в Сеяхе в 2022 г.

207

О сельском поселении Тиманский сельсовет Заполярного района НАО см.: https://www.zrnao.ru/o-zapolyarnom-rajone/municzipalnyie-obrazovaniya/mo-%C2%ABtimanskij-selsovet%C2%BB-nao.html.

208

С питьевой водой поселок испытывает проблемы всю свою историю, поскольку в Индигской губе она соленая.

209

Сама больница в 2017 г. была «оптимизирована»: вместо нее остались только амбулатория и дневной стационар.

210

Вот как это было сформулировано в научно-популярном журнале «Вестник знания» в 1931 г.: «Попутно Индигский порт имеет и стратегические преимущества. Отдаленность Индигской бухты от государственных границ исключает всякую возможность непосредственного нападения с суши. Водные пути, ведущие к порту, не могут быть перехвачены, а порт изолирован от страны. Расположение на побережье открытого океана, берега которого целиком принадлежат нам, устраняет всякую зависимость нашей внешней торговли через Индигский порт от настроения соседей» (Окно, 1931: 121).

211

Из Сеяхи до Бованенково был проложен зимник, по которому завозили всю технику и материалы для обустройства месторождения (Пилясов, 2022: 211–212; полевой дневник Сеяха, 2017, м., 1972 г. р.; Гриценко, 2020).

212

Сабéтта – конгломерат вахтовых поселений для сотрудников консорциума «Ямал СПГ» – «интегрированн<ого> проект<а> по добыче, сжижению и поставкам природного газа» Южно-Тамбейского лицензионного участка. В рамках реализации проекта на территории месторождения был возведен завод по сжижению газа и создана транспортная инфраструктура, включающая аэропорт и морской порт Сабетта (О Проекте; Порт).

213

О работе «Ямал СПГ» с локальными сообществами см. (Взаимодействие с регионом и коренными народами Севера).

214

СПбФ АРАН. Ф. 250. Оп. 3. Д. 158. Чернецов В. Н. Доклад 1930 год. С. 36–37. См. также (Евладов, 1992).

215

Один из первых и широко известных случаев – оказание ненцами в 1862 г. помощи команде судна «Ермак», капитаном которого был П. И. Крузенштерн. За спасение и помощь, оказанные потерпевшим бедствие, самоеды из рода Сэротэтто и Худи впоследствии даже получили из Петербурга вознаграждение (Софронов, 2021).

216

О сеяхинской (гидро)метеостанции см.: http://sevmeteo.polarpost.ru/articles/4/202.shtml.html; http://www.polarpost.ru/forum/viewtopic.php?f=3&t= 2581&hilit=%D1%81%D0%B5%D1%8F%D1%85%D0%B0.

217

Информация о крушении на сайте МЧС: «23 июля 2010 г. Крушение сухогруза в Баренцевом море». Источник: https://29.mchs.gov.ru/deyatelnost/press-centr/operativnaya-informaciya/2200047.

218

Нужно иметь в виду, что эти представления не существуют в виде четких формулировок – информанты пытаются их сформулировать в ответ на наши вопросы. Более того, как показывают материалы, поскольку эти представления не до конца отрефлексированы, в голове у одного человека может одновременно присутствовать оба образа СМП. Анализ этого смешения может представлять интерес, но не входит в задачи данной работы.

219

В наших интервью встречается много рассуждений, в которых информанты демонстрировали разную степень осведомленности о происходящем: «Была Морская арктическая экспедиция… Чего они тут делали-то,