164

Центральный государственный архив научно-технической документации Санкт-Петербурга. Ф. Р-369. Оп. 11. Д. 86. Л. 76.

165

О политике ГУСМП в отношении хозяйства коренного населения Арктики см.: McCannon, 1998: 49–54; Слезкин, 2008: 320–329; Стась, 2021: 116–127; Боякова, 1995: 81–108.

166

Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 475. Оп. 2. Д. 90. Л. 355 – 355 об.

167

РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 2. Д. 90. Л. 22.

168

Там же. Л. 63.

169

Там же. Л. 13.

170

В августе 1937 г. был арестован А. Е. Скачко, который скончался в лагерях в декабре 1941 г. (ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-27786). Начальник Политуправления ГУСМП С. А. Бергавинов был арестован в октябре 1937 г. за якобы подготовку «контрреволюционной организации» с целью убийства Сталина (Лубянка… 2011: 19–21, 450–451). Согласно следствию, после ареста Бергавинова на его смену в руководстве террористической группы пришел Лавров, который был расстрелян в июле 1941 г. (Ларьков, 2007: 65).

171

Например, существуют свидетельства за 1938 г., что на Крайнем Севере было создано только пять машинно-промысловых станций (в то время как Скачко говорил о необходимости 200 станций), на полярных станциях трудились всего 30 представителей коренного населения, а из 600 работников культбаз ГУСМП коренными северянами были лишь 37 человек (Бегичев, 1938: 31; Колесникова, 1938: 65; Наши культбазы, 1938: 109).

172

В экспедициях осени 2017 г. участие принимали М. Г. Агапов, В. В. Васильева, К. А. Гаврилова, Е. В. Лярская; материалы полевой работы в Амдерме в апреле 2018 г., а также в Диксоне, Тикси (2018), Провидения (2019), Певеке (2021) и Черском (2022) собраны совместно автором главы и В. В. Васильевой.

173

О системе арктических аэродромов и базировании полярной авиации Главсевморпути в послевоенные годы см. (Болосов, 2014: 62–67).

174

См. данные Всесоюзной переписи населения 1989 г.: http://www.demoscope.ru/weekly/ssp/rus89_reg2.php.

175

См. данные Всероссийской переписи населения 2002 г.: http://www.perepis2002.ru/ct/doc/1_TOM_01_04.xls.

176

См. данные Росстата «Численность населения Российской Федерации по муниципальным образованиям на 1 января 2020 года»: https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/CcG8qBhP/mun_obr2020.rar.

177

См. данные ФГБУ «Администрация морских портов Западной Арктики»: http://www.mapm.ru/Port/NaryanMar. Терминал Амдерма относится к группе арктических портов, расположенных «в местностях, где отсутствуют сухопутные коммуникации, и которые в настоящее время обеспечивают перевалку грузов для обеспечения жизнедеятельности населенных пунктов, в которых они расположены, с ближайшими окрестностями»; как правило, у таких портов «предпосылок для увеличения грузовой базы и роста грузооборота нет» (Стратегия… 2012: 17).

178

См., например, контексты упоминания Амдермы в новостях о регионе: https://regnum.ru/news/polit/2328013.html; http://nvinder.ru/article/vypusk-no-127-20616-ot-23-noyabrya-2017-g/27092-vostok-delo-slozhnoe.

179

Ср.: Светлана Бойм утверждает, что в основе «рефлексирующей ностальгии» лежит «двойное зрение, подобное фотографическому наложению прошлого и настоящего, повседневного и идеального» (Бойм, 2013).

180

Впрочем, Стрэнглмэн не без удовольствия отмечает, что идеальные типы homo laborans регулярно сменяли друг друга на протяжении Нового времени – в отличие от структуры ностальгических нарративов, которые демонстрируют устойчивость в XIX в., и в XX (Strangleman, 2007: 91–92). Ностальгию нередко называют отличительной чертой модерна (ср. «a conception of modernity [is] imbued with nostalgia»), отражающей парадоксальную конфигурацию его идеологии: противоречие (или даже «moral opposition») между императивом прогресса и ценностью традиционного (Angé, Berliner, 2014: 3; см. также Strangleman, 2007: 93–94).

181

Такую пространственно-экономическую конфигурацию Дзеновска объясняет исключенностью «пустеющих» сельских территорий из сфер циркуляции глобального капитала и интересов глобальных политических акторов: пустеющие села отъединены от нарратива прогресса, их территории и население не рассматриваются как ценный ресурс (Dzenovska, 2020: 21–22).

182

Говоря об удаленности, я прежде всего опираюсь на классическое определение, данное Эдвином Арденером, согласно которому понятие отражает не имманентное качество периферии по отношению к центру, но своеобразную – нерегулярную, дефектную – связь региона с «доминантной зоной» (Ardener, 2012).

183

Своеобразный визуальный канон того, что обозначается как «ruin porn», формируют собранные в альбомы художественные фотографии заброшенных индустриальных зданий, вырванных из своего социального и культурного контекста (Strangleman, 2013: 35).

184

Специалисты по изучению России нередко критикуют осмысление современных процессов при помощи категорий «постсоветского перехода» или «экономического кризиса», справедливо указывая на то, что этот «кризис» длится уже 30 лет. Показательно, что для жителей Амдермы именно советское прошлое – (единственный) актуальный контекст для позиционирования себя, поэтому рассуждения о переживании долгого кризиса в этом контексте кажутся уместными.

185

Показательно, что в поселке Тикси ностальгические нарративы, посвященные уходу военных, практически идентичны (ср. «Раньше здесь держалось за счет военных, за счет аэропорта и за счет морпорта. <…> Но как-то вот все хуже-хуже-хуже, когда военные ушли, то есть обвал был», сотрудник аэропорта Тикси, 1977 г. р.). Отличие заключается в том, что на данный момент с обобщенными «военными» жители Тикси связывают актуальные надежды на будущее благополучие (выживание) поселка и даже всего региона: «Тикси восстановится все равно, потому что сейчас тут живет куча людей, 5 000 человек с лишним, куча вояк приехала. Министерство обороны – это наш спаситель. Это за спиной Министерства обороны мы как-то вылезем» (краевед Тикси, ок. 1958 г. р.); «Вот строится, да. Ну сейчас же говорят, военные должны. <нрзб> намного приехать. Хотят же да, как бы Север, чтобы… наполнить людьми» (продавщица магазина в Тикси, ок. 1968 г. р.). См. об этом: https://iz.ru/1181509/anton-lavrov-anna-cherepanova/severnyi-morskoi-shchit-zavershaetsia-stroitelstvo-arkticheskii-zenitnoi-kreposti.

186

Мотив снабжения из «столиц» – Москвы или Ленинграда – практически всегда дополняется упоминанием прямых авиарейсов между Москвой и Тикси, Певеком или Амдермой. Такие рейсы осмысляются как особый «выделенный канал» быстрой и устойчивой связи, позволявшей, в соответствии с еще одним устойчивым устным мотивом, жителям окраинного поселения в течение одного дня преодолеть колоссальное расстояние, всего лишь чтобы воспользоваться сервисными благами столицы – например, «в Тикси мог сесть утром в