187

См. данные Федерального агентства морского и речного транспорта: http://morflot.gov.ru/files/docslist/3578-otchet_gpk_2019_za_2018.pdf. Для сравнения за тот же 2018 г. в Диксон было осуществлено 22 судозахода, в Тикси – 27, в Певек – 85 и в Провидения – 29.

188

Аффективная связь с прошлым выражается, в частности, в практике хранения тех вещей, которые в советское время рассматривались как дефицитные, а на данном этапе выполняют роль «ностальгических объектов», не имеющих практического применения: «[В 1980‐е годы] такие пластмассовые бутылки вот эти, которые из-под лимонада, да, которые. А тогда здесь нигде не было. И вот [суда] приходили из‐за границы, у них пустые эти бутылки собрались, и они же не выкидывали, они в угол. И я помню, кто с чем с парохода спускается <…> [Я] всегда спускалась с очень красивыми бутылками, то есть у меня до сих пор из-под пива бутылка такая с железной <…> И когда приходили ко мне в гости, они говорят: „К*, откуда?“ Они же прозрачные, такие красивые, зелененькие, салатовые» (жительница Амдермы, ок. 1958 г. р.).

189

Система неоднородных режимов обеспечения, по мысли Мэдлен Ривз, создает и воспроизводит специфическую пространственную конфигурацию советского государства – дифференцированное инкорпорирование в тело государства разных территорий. Такой режим управления позволяет выборочно преодолевать физическое расстояние («natural barriers of location») через систематическую заботу о конкретном локусе, но в случае коллапса неизбежно влечет за собой интенсификацию ламентаций и ностальгических нарративов (Reeves, 2014: 113–117).

190

«Поляркой» жители Амдермы называют территорию (фактически отдельный поселок), прилежащую к Амдерминскому Управлению гидрометеорологической службы (Здравствуй… 2003: 129); обиходное название, очевидно, восходит к первой аналогичной организации в поселке – Полярной станции Амдерма.

191

Певек, имеющий официальный административный статус города, сравнивают с Анадырем по критерию соответствия статусу региональной столицы. Певекчане считают свой город подлинно легитимным центром Чукотки, прежде всего с транспортно-логистической точки зрения: «Это история, примерно, взаимоотношений Москвы и Ленинграда. <…> Был момент, когда осуществлялся выбор административного центра. И Певек тогда рассматривался как один из вариантов. Но победила та… точка зрения, которая победила. Но иметь баню, а через дорогу раздевалку – то, что связано с Анадырем – это как бы отдельная история. Вызывающая порой гомерический хохот, если ты не пассажир [далее следует рассказ о сложностях преодоления Анадырского лимана, отделяющего город от аэропорта, в разные сезоны. – К. Г.]» (сотрудник администрации Певека, ок. 1966 г. р.).

192

Показательно, что упоминаемое количество жителей под воздействием ностальгической логики идеализации нередко гипертрофируется: «Вы знаете, скока тут людей перебывало! Ужас просто! И в какой-то один год тут пятнадцать милли… эу миллионов! – тысяч жило! Пятнадцать тысяч жило, это с вместе с вояками. У нас в АНГРЭ работало, я не знаю, более трех тысяч человек!» (глава поселка, ок. 1968 г. р.).

193

Ср. «[С]ети коммуникации тесно связаны с переживанием городской культуры <…> Состояние сетей коммуникации может либо свидетельствовать о прогрессе, либо кричать о том, что он обошел кого-то стороной» (Трубина, 2014: 177–178).

194

Численность населения Варнека, Усть-Кары и Каратайки на 2010 г. составляла примерно 100, 570 и 540 человек соответственно. С Каратайкой Амдерма связана вездеходным путем из Воркуты; в одном из нарративов, сравнивавших два поселка, амдерминцы утверждали, что продуктовые поставки в Амдерму даже сейчас выгодно отличаются от товаров, поступающих в Каратайку.

195

Например, «Амдерма. Груда брошенных домов и ветры Карского моря» (https://varandej.livejournal.com/796773.html); «Амдерма – город-призрак» (https://appreal.org/nenets-autonomous-okrug-21-object/); «Амдерма. Поселок пограничного состояния» (https://region29.ru/2016/10/06/57f4ffdd2817caebd8d5494a.html) и мн. др.

196

Вот как глава поселка пересказывает впечатления бизнесмена из Москвы: «Я в ужасе, конечно! Где я ни бывал, такой разрухи я нигде не видел! У вас самое тут красивое место в том плане – по разрухе. Самое разрушенное».

197

Показательно, что подобное сложное нарративное поведение характерно для постоянных жителей, заставших расцвет Амдермы или уже приобретших лояльность по отношению к поселку. Временные жители Амдермы (например, приехавшие на вахту из Нарьян-Мара) не ощущают связь с пространством поселка, его богатой историей и не склонны к воспроизводству «контрнарративов»: «Про Амдерму я, мне кажется, что здесь ничего, на мой взгляд, к лучшему, наверное, не изменится. Потому что все равно народ деградирует, население. Детей практически здесь нет, все будут стараться отсюда уехать» (сотрудник МЧС, 1985 г. р.).

198

В контексте главы определение second hand (ностальгия) акцентирует вторичность «владения» воспоминанием и нарративом о прошлом Амдермы – вторичность, которую можно определить только ситуативно, на фоне поколения жителей, для которых идеализируемое прошлое составляет часть биографического опыта. Сергей Ушакин, сформулировавший термин, описывает second hand ностальгию как работу, совершаемую предметами-знаками ушедшей эпохи, способными выступать как триггеры эмоций и воспоминаний, опосредующими переживания законченного времени и аффективно воздействующими на людей, взаимодействующих с ними в пространстве музеев. Для поколений, не заставших советскую материальность, second hand nostalgia одновременно позволяет аффективно пережить связь с поколениями родителей (старших родственников) и производит чувство непринадлежности к (материальной) культуре эпохи, подстрекая таким образом к фантазиям о советском (Oushakine, 2020).

199

Воспроизводство «second hand» ностальгических текстов также характерно для жителей Тикси, приехавших в поселок после начала кризиса 1990‐х гг. Подобные рассказы, как правило, повторяют основные элементы композиции ностальгических нарративов, особое внимание уделяя ярким, порой фантастичным, свидетельствам «золотого века» Тикси, вроде снабжения поселка экзотическими товарами или регулярных однодневных полетов тиксинцев в Москву.

200

Особенно популярен образ «иллюминации над морем» – яркого сияния множества кораблей в акватории рядом с поселением. Этот образ актуален и для «великих портов», и для менее значимых портовых поселений, втянутых в орбиту Севморпути: «Инф. 1: Вообще все [снабжение] было без проблем. В Советском Со… Потому что у нас была такая навигация, что она шла и днем, и ночью, и это было… настолько навигация. А здесь… Инф. 2: Город светился от кораблей. От кораблей светился» (сотрудницы Чаунской торговой компании, Певек); «Больше огней было на реке, чем в поселке [Зеленый Мыс]. Корабли все стояли на рейде» (сотрудник администрации поселка Черский,