ТУМБЛЕР: Кто-нибудь рассказывал тебе историю про пожар в квартире Лизы Березовской? Я ее знаю с разных сторон, но, в принципе, там предыстория длинная. В тот момент Владик уже общался с Лизиным женихом, с Ильей Вознесенским. Лиза, чтобы не создавать никаких ситуаций лишних, поехала встречаться с Ильей куда-то, а Владика оставила у себя в квартире. Он пообещал ничего не делать, только порисует немного. Но, естественно, он не удержался, укололся кетамином, закурил сигарету… Шикарная квартира, трехкомнатная, где-то на Покровке, я помню, даже бывал там, везде белый ковер. В одной из комнат он улегся на ковер, такой пышный белый ковер, еще была белая собачка какой-то дорогой породы, маленькая болоночка. И, в общем, он уснул с сигаретой, просыпается, всё пылает, успел собрать какие-то кисти свои, все-таки успел, краски, значит, выбегает в одних панталонах, но далеко никуда не убежал, потому что зрелище его захватило: пожарные, мощные сильные мужчины, раскатывают шланги, тушат эту квартиру – в общем, зрелище его поразило.

Он дождался, когда всё потушат, чтобы посмотреть, что же там осталось. Говорит, обгоревшее было всё, отовсюду лилась вода, и на полу он нашел эту собачку, черную, обгоревшую. Но когда, значит, он ее поднял, похоронить, или, может, из какой-то жалости, и дно собачки было беленькое, и та часть ковра, единственная осталась светлая часть – белый силуэт собачки. В итоге Лиза дико расстроилась, потому что он у нее всё-таки увел Илью Вознесенского, и стал с ним вместе тусоваться, а Лиза осталась без квартиры, и без жениха, и без собачки. То есть тройной такой удар.

П.П.: Владик любил говорить, что он прошел огонь, воду и медные трубы. После огня, описанного Майклом, последовала вода, это был знаменитый потоп клуба «Птюч», который осуществил Владик. Когда в очередной раз все тусовались в клубе «Птюч», Владик зашел в туалет, и, закрывшись там, как-то, видимо, воспарил духом, и в этот момент он решил помыть руки и включил воду на полную мощность, но тут, как назло, перед ним очутилось зеркало, и Владик, как настоящий нарцисс, был полностью заворожен собственной красотой в этот момент, у него было откровение. Он вдруг увидел перед собой самое прекрасное существо мироздания, при этом он забыл, что это он. Как бы он просто увидел какого-то ангела небесного, просто поразительной красоты. Он не мог понять, откуда пришло это существо, из какого мира оно к нему явилось, но воздействовало оно, так же как на Нарцисса воздействовало его отражение, то есть это его обездвижило.

ПП и Владик Мамышев-Монро. Москва, 90-е годы

Владик застыл, но вода текла. Тем временем очень большое количество желающих поссать, а также другие какие-то надобности выполнить, выстроилось к этой двери в тубзик, откуда уже стала просачиваться вода. Потом стали пытаться открыть эту дверь, но это было практически невозможно, потому что действие происходило в бывшем бункере и дверь была очень серьезная, крайне толстая. В итоге нашли человека, обладающего каким-то специальным рычагом для открытия бункерной двери, возможно, это был человек, еще уцелевший с тех времен, когда там действительно был бункер для ядерной войны. И открыл он наконец эту дверь, специальным рычагом, и оттуда хлынул гигантский поток воды, который вынес, как бледный цветок, тело Владика, очень довольного, очарованного, да, по-прежнему очарованного, а вода буйным потоком залила всех остальных присутствующих. Что же касается медных труб, то я не могу вспомнить, в чем состояла третья фаза этого сакраментального прохождения разных уровней. То есть я помню, что были огонь, вода и медные трубы.

Думаю, какая-то конкретная история содержалась в понятии «медные трубы», но почему-то мне она не вспоминается. Я могу гордиться тем, что был инициатором первого в жизни Владика гетеросексуального соития. Как-то раз, когда мы были в возвышенном состоянии сознания, я почему-то стал его убеждать, что ему только кажется, что он гей. А на самом деле это не так.

ТУМБЛЕР: Он утверждал, что он никакой не гей, что он существо высшей формации и что женщины, мужчины для него просто обладают низшим полом, а он – существо высшего пола, поэтому ему секс как таковой, в общем-то, и не нужен. То есть ему достаточно пребывать в своем собственном теле.

П.П.: Тем не менее окончание того возвышенного разговора было вполне конкретным, я не был голословен, ибо присутствовала прекрасная девушка, мулаточка, которая выразила полную готовность стать первой девушкой Владика, что и произошло тут же у меня на кухне на Речном вокзале. Целая группа друзей сидела в соседней комнате, с нетерпением ожидая, какова будет реакция. Владик вернулся очень довольный, сказал, что ему очень понравилось, и после тусовался с этой девушкой еще где-то неделю, а может быть, даже две недели. Потом всё как-то вернулось на исходные рельсы.

ТУМБЛЕР: Помню, как Владик приехал в компании с прекрасной девушкой, подругой Олега Котельникова, такая неформальная, всё время лысая. С Алисон. И вот эта космическая дива, абсолютно инфернального вида и плана, – с Владиком. Она для меня символизировала лик такого мужеприхода его, то есть она была таким астральным, как бы, проводником. И он появляется с ней, он лысый, она лысая, и они прижимаются ко мне, у Эдика Мурадяна, в ресторане ЕМ. И Владик говорит: «Да, я сейчас занимаюсь спектаклем “Полоний”», – а я посмотрел недавно как раз фильм про другой полоний, «Отравленный полонием», про беглого гэбэшника Литвиненко, где тоже, в принципе, Березовский принял непосредственное участие… и на фоне того, что я разговаривал еще с Березовской… А! Это случилось вот как: когда мы с Владиком попрощались, это был февраль месяц, я уезжаю в Индонезию, он уезжает на Бали. Когда я возвращаюсь обратно, по дороге я узнаю, что Борис Абрамович найден повешенным, и тут мне говорит мой ученик: там твоего друга нашли, он, говорит, умер. Я говорю, ну это, вообще-то, не мой друг, это недруг России… Да нет, говорит, я тебя видел с ним, хороший, Владик…

Поразила контрастность момента: Борис Абрамович и тут же Владон, то есть вот эта связь. Я эту связь очень сильно уловил, потому что утонуть в двухметровом, прости, в полуметровом бассейне Владону было невдомек просто. Бывало, он выпрыгивал из машин пьяный, когда, допустим, он мне предлагал какую-то верность и дружбу, я