Старр не терял времени, прежде чем приступить к импичменту. В сексуально графическом 445-страничном отчете (вместе с более чем 3000 страниц документов), который он направил в Палату представителей 9 сентября, а 11 сентября Палата представила общественности, Старру нечего было сказать о причастности Клинтонов к Уайтуотер или об их роли в других делах, которые он изучал в ходе своего четырехлетнего расследования. Зато ему было что рассказать о сексуальных наклонностях Клинтона. В его докладе, не жалевшем подробностей, содержалось обвинение в том, что президент совершил лжесвидетельство (уголовное преступление), отрицая под присягой, что у него когда-либо были "сексуальные отношения" с Левински, и что он препятствовал правосудию (также уголовное преступление), причем разными способами. Среди этих способов были следующие: побудил ее дать ложные показания под присягой, отрицающие, что она занималась с ним сексом; скрыл, что обменивался с ней подарками; помог ей устроиться на работу в Нью-Йорке, чтобы она не давала показаний против него по делу Джонса; лгал друзьям, чтобы они рассказали неправду большому жюри16.

Несмотря на вуайеристский характер доклада, многие редакторы сочли его выводы убийственными. Появились шутки о том, что в Америке появился "президент-приапик", у которого "ахиллово сухожилие в паху". Газета New York Times назвала доклад Старра "разрушительным" и предсказала, что Клинтон запомнится "безвкусностью своих вкусов и поведения и неуважением, с которым он относился к жилищу, являющемуся почитаемым символом президентского достоинства". Эндрю Салливан, бывший редактор New Republic, написал эссе "Ложь, которая имеет значение", в котором сказал: "Клинтон - это рак культуры, рак цинизма, нарциссизма и лжи. В какой-то момент даже самые звездные экономические и социальные рекорды не стоят того, чтобы раковая опухоль дала еще больше метастазов. Он должен уйти "17.

К несчастью для подобных антиклинтоновских редакций, большинство американцев, похоже, были куда менее цензурными. Конечно, опросы того времени показывали.

15. Johnson, The Best of Times, 338-49.

16. Отчет Старра, 199-201.

17. Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 1998 г.; Эндрю Салливан, "Ложь, которая имеет значение", Новая Республика, 14, 21 сентября 1998 г., 22.

В конце августа 1998 года примерно 60 процентов американцев не одобряли его личное поведение, однако рейтинг одобрения его работы снизился лишь незначительно. На протяжении всей предвзятой войны, которая доминировала в заголовках газет до начала 1999 года, опросы неизменно давали Клинтону рейтинг эффективности работы более 60 процентов. Иногда в начале 1999 года они превышали 70 %, что является удивительно позитивным показателем для президента. Столь же высокие оценки работы сохранялись до конца его президентства.5

Учитывая личное поведение Клинтона, его высокие рейтинги одобрения работы казались загадочными, но были веские причины, по которым они сохранялись. Одна из них - относительно незначительная - связана с отклонением в апреле 1998 года гражданского иска, в котором Джонс обвинила Клинтона в сексуальных домогательствах. Отказывая ей в рассмотрении дела, судья дал понять, что доказательства, представленные ее адвокатами, были слишком незначительными, чтобы заслуживать судебного разбирательства.6 Общественная осведомленность об этом отказе, возможно, хотя бы немного помогла людям задуматься о том, что он стал объектом чрезмерного партийного рвения. Второй и гораздо более важной причиной высоких рейтингов Клинтона была экономика, которая вместе с фондовым рынком в 1998 году переживала невиданный ранее бум. В американской политике - да и во всей политике - существует трюизм: процветающая экономика - это одно из лучших событий, которые могут произойти с руководителем страны, даже если он не несет за нее основной ответственности.

Третья причина связана со Старром. Еще до того, как он подготовил свой доклад, он показался многим американцам ханжой, ханжой и злопамятным. Критики считали, что он позволил личной неприязни к Клинтону - и ханжеской озабоченности по поводу секса - затуманить его суждения, превратив тем самым секс-скандал в конституционный кризис. Многие американцы - подстегиваемые нелестными изображениями Старра в СМИ, которые упивались персонификацией политической борьбы, - похоже, были склонны винить прокурора в затруднительном положении президента. Опросы, проведенные в конце августа, показали, что только 19 % американцев положительно относятся к все более и более позорному прокурору, а 43 % - отрицательно.7 Как позже заметил Хейнс Джонсон из Washington Post, Старр, вероятно, войдет в историю Америки как "неумолимый, самодовольный инспектор Жавер [из "Отверженных"], чье упорное преследование Билла Клинтона год за годом приводит ко второму импичменту президента Соединенных Штатов. . . . Кен Старр предстает в этой публичной картине как лишенный юмора моралист, пуританин в Вавилоне, не в ладах с современными взглядами. Ревностный идеолог".8

Склонность людей проводить различие между личным поведением Клинтона и его работой на посту свидетельствовала о том, что американцы, особенно молодые, отнюдь не столь пуритански относятся к сексу, как считали некоторые современные комментаторы или как долго и высокомерно утверждали многие космополитичные европейцы. В 1998 году даже большинство женщин, особенно тех, кто придерживался либеральных взглядов, как оказалось, поддержали президента. Хотя они не одобряли его отношения с Левински, они не считали, что о нем следует судить только по его моральному облику. В конце концов, его жена осталась с ним.

Их позиция, как и позиция многих мужчин, свидетельствует о том, что к концу 1990-х годов американцы стали гораздо охотнее, чем в прошлом, относиться к сексуальному поведению людей, в том числе государственных служащих, в режиме "живи и живи". Их готовность к этому стала еще одним признаком длительной либерализации американских культурных установок, которая продвигалась вперед, особенно с 1960-х годов.9 Клинтон, свободолюбивый символ более вседозволенного поколения бумеров, был человеком, с которым они могли общаться и которого могли понять.10

Однако республиканцы в Конгрессе были гораздо менее терпимы к поведению Клинтона, чем большинство американцев. Многие из них надеялись продвинуть партийные интересы и собрать средства на кампанию со своей консервативной базы. 8 октября, через месяц после получения отчета Старра, республиканцы проголосовали за проведение расследования импичмента. В своих речах и выступлениях они поносили президента. Поскольку до внеочередных выборов оставалось меньше месяца, они надеялись на триумф гопов, а затем на импичмент, который, как предписывает Конституция, позволит Сенату предать президента суду. Голосование двух третей сенаторов отстранит президента от должности.

Эти республиканцы следили за происходящим из правого поля, не понимая, насколько они не в ладах с основными игроками - и с общественным мнением. Это стало особенно очевидно по результатам выборов в ноябре того года. В некоторых губернаторских гонках, в частности в Техасе, где Джордж Буш-младший одержал оглушительную победу, у ГОП был повод для радости. Но голосование не привело к изменениям в партийном составе