Шрифт:
Закладка:
Несколько дней спустя рано утром полиция перекрыла улицы ради толпы, которая должна была собраться в Вашингтонском кафедральном соборе. Парящие контрфорсы строения, украшенные горгульями, четко выделялись на фоне ярко-синего неба[1102]. Телевизионные группы начали готовиться к съемке тщательно организованного мероприятия, которое по пышности не отличалось от похорон президента. Поздним утром к собору один за другим начали подъезжать автобусы с сотрудниками Washington Post. Затем прибыл автобус в сине-белую полоску, перевозивший членов Сената. Люди выходили из автомобилей и лимузинов. Постепенно передние скамьи заполнились высокопоставленными лицами: прибыли Билл и Хиллари Клинтоны, Линн и Дик Чейни. Знаменитости были повсюду[1103]. Сотни, а затем и тысячи людей под звуки Национального симфонического оркестра стекались через огромные бронзовые двери в самую большую толпу, которую когда-либо вмещал собор[1104].
Когда началась служба, Баффетт и Билл Гейтс сели на скамью рядом с Мелиндой. Заиграла музыка. С речами выступали Артур Шлезингер, Генри Киссинджер, Бен Брэдли и дети Кей Грэм. Ближе к концу церемонии бывший сенатор Джон Данфорт произнес проповедь. «Грэм, – сказал он, – почти никогда не говорила о религии, но жила так, как мог бы жить по-настоящему верующий человека. Кей будто никогда не вспоминала, что она – самая влиятельная женщина в мире. Многие люди – особенно в Вашингтоне – ведут себя напыщенно, но Кей такой никогда не была. Мы не побеждаем в жизни, если живем ради себя. Победа дается тем, кто отдает себя делу, которое больше их самих. Есть очень верная библейская истина: кто возвышает себя – тот унижен будет, кто унижает себя – тот возвысится[1105]. Это слова для всех нас. Кэтрин Грэм их прожила».
Мелинда Гейтс вытерла слезы. Баффетт сидел рядом с ее мужем, пораженный горем. Два соборных хора в черно-белых одеяниях исполняли Моцарта. Гроб осторожно подняли и понесли по проходу, пока собравшиеся пели «Америка прекрасна». Процессия проследовала из собора на кладбище Оук Хилл, расположенное через дорогу от дома Грэм. Тело Кэтрин было предано земле. Ее похоронили рядом с покойным мужем.
Во второй половине дня более четырехсот человек поднялись к дому Грэм по круговой подъездной дороге. Они собрались на заднем дворе. Здесь дети и внуки Кей беседовали с гостями. Визитеры обошли бассейн и вошли в дом, чтобы забрать с собой воспоминания, которые в нем хранились. Они постояли в гостиной, где президент Рейган на коленях собирал по неловкости рассыпанные кубики льда. В последний раз они посмотрели на книги и безделушки в библиотеке, где миссис Грэм размышляла, стоит ли печатать «документы Пентагона». Они задержались в золотой комнате: у стен с наполеоновским фарфором, рядом с круглыми столиками, где обедали американские президенты – от Кеннеди до Клинтона. На приглашение Кэтрин Грэм отзывались все – от Жаклин Онассис до принцессы Дианы[1106]. Сам ее дом был своего рода историей.
Уоррен прошел по дому Кей в последний раз, но не стал задерживаться. Он ушел раньше остальных и больше никогда туда не возвращался[1107].
Ближе к вечеру начали расходиться остальные друзья и поклонники Кей, которые успели с ней попрощаться. Пройдя по длинной галерее мимо комнат, где она так часто их развлекала, люди выходили через сад на улицу. Медленно и неохотно они покидали последнюю печальную «вечеринку Кей» и спускались из ее дома по галечной подъездной дороге.
Notes
1
Эту цитату, как и ее вариацию: «За каждой большой удачей кроется большое преступление», часто приводят без указания источника. Например, в «Крестном отце» Марио Пьюзо, рецензиях на телесериал «Клан Сопрано» и публикациях в интернете. На самом деле, это урезанная цитата из «Отца Горио» Оноре де Бальзака: «Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что было чисто сделано».
2
Герберт Аллен сделал исключение единственный раз для Кена Аулетты. Тогда репортер посетил Сан-Валли и написал об этом. Его статья «Как я провел время в летнем лагере» вышла в New Yorker 26 июля 1999 года.
3
Из интервью с Доном Кио. Другие гости также высказывались о значении Баффетта для Сан-Валли.
4
Не считая Дональда Трампа.
5
Из статьи Дайан Мэчэн Herbert Allen and His Merry Dealsters, журнал Forbes, 1 июля 1996 года.
6
Сына Герберта Аллена, Герберта-младшего, обычно называют Гербом. Однако Баффетт, как и некоторые другие, по-дружески называет его, как и Герберта-старшего.
7
Это впечатление от Сан-Валли создано на основе интервью с несколькими дотком-миллиардерами, в том числе инвестиционными управляющими. Большинство из них попросили не называть их имен.
8
Согласно оценке Allen & Co и автора, это общая сумма активов под управлением инвестиционных менеджеров, посетивших конференцию, плюс личные состояния гостей. Для сравнения: капитализированная стоимость фондового рынка США на тот момент составляла около 10 трлн долларов.
9
По 340 000 долларов за автомобиль на Аляске, в Делавэре, Гавайях, Монтане, Нью-Гэмпшире, Северной и Южной Дакоте, Вермонте, Вайоминге, а также в Вашингтоне (округ Колумбия штатом не является).
10
Старейший индекс оценки промышленной составляющей американских фондовых рынков, созданный редактором газеты Wall Street Journal и одним из основателей компании Dow Jones & Company Чарльзом Доу. (Прим. ред.)
11
Ранее Баффетт дважды выступал на конференциях у Аллена – в 1992 и в 1995 годах.
12
Баффетт и Мангер много выступали перед акционерами на ежегодных собраниях Berkshire Hathaway, хотя это все равно, как если бы пасторы проповедовали перед собственными представителями низшего духовенства (причетником, дьячком).
13
Из статьи Эла Пейджела «Coca-Cola ищет лидерства в Мидлендсе», Omaha World-Herald, 14 марта 1982 года.
14
Пространная речь Баффетта сокращена для удобства чтения.
15
Список из 500 крупнейших компаний, ранжируемых по объему продаж. Список Fortune 500 принято рассматривать как условно репрезентативный для американского бизнеса.
