55. Последняя вечеринка Кей

Омаха, сентябрь 2000 – июль 2001

К тому времени, когда Баффетт лишился части толстой кишки, интернет-пузырь начал сдуваться. Теперь дня не проходило без смерти хотя бы одного доткома[1087]. NASDAQ рухнул до половины пиковой отметки, а акции старой экономики лежали в обмороке. На фоне этих событий репутация Баффетта начала «оживать».

Черпая средства из несметных залежей Berkshire, он покупал частные обанкротившиеся малоизвестные компании: начиная с ювелирной Ben Bridge, заканчивая лакокрасочной Benjamin Moore. И все равно к концу 2000 года закрома Berkshire были до отказа забиты миллиардами неиспользованного капитала, который продолжала извергать безостановочная машина по производству денег[1088].

Зловещее предсказание Баффетта о рынке, которое он сделал на выступлении в Сан-Валли в 1999 году, сбылось. На этот раз Уоррен разразился проповедью в открытом письме, которое стало медиа-событием глобального масштаба. Публикации этого текста в интернете ждали тысячи людей. В назначенное субботнее утро веб-сайт Berkshire едва не рухнул от наплыва пользователей. Уоррен писал, что благодаря интернету у циничных финансистов появился шанс «монетизировать надежды» легковерных инвесторов. Но от последующего «массового перераспределения богатств» выиграть смогут только единицы.

«За последние годы учредители компаний перевели миллиарды долларов из карманов простых людей в собственные кошельки, а также в кошельки своих друзей и компаньонов, – объяснял Уоррен. – Спекуляции наиболее опасны, когда выглядят очень простыми»[1089].

Аудитория прислушалась к Баффетту: на собрании акционеров в 2001 году зал опять был заполнен до отказа.

Поездка в Сан-Валли в 2001 году стала для Баффетта отличной возможностью повидаться со старыми друзьями. В пятницу днем после игры в бридж Кэтрин Грэм вернулась в свой кондоминиум на маленьком гольф-каре, за рулем которого перемещалась по всему городу. Ей было уже восемьдесят четыре года. Высокая и по-прежнему стройная, к этому времени она заменила оба тазобедренных сустава, и работали они отменно. Люди замечали, что Кэтрин выглядит изможденной и «увядающей», но, по ее собственным словам, год выдался отличным. Компания, которую она создала совместно с сыном Доном, во многом полагаясь на советы Баффетта, стала почти культовой: она пользовалась финансовым и журналистским успехом даже в то время, когда прибыль газет сильно сокращалась. Грэм получала очевидное удовольствие от того, что на конференции Аллена собралось так много приятных ей людей. Ее повсюду должна была сопровождать помощница, но Кей отбилась от ее услуг и большую часть конференции проводила в компании своего сына и Барри Диллера, председателя USA Networks и близкого друга Грэм.

Но в тот момент, когда Кей ехала в своем гольф-каре по Сан-Валли, она была одна. Ее заметили Сьюзи Баффетт с дочерью и заехали на неприметную парковку, чтобы проследить, как Грэм преодолеет четыре ступеньки, ведущие в ее кондоминиум. Они знали, что женщина принимает антикоагулянт, который в случае падения значительно повышал риск сильного кровотечения. Кей держалась за перила, ее походка была нетвердой, но внутрь она все-таки зашла[1090].

Грэм часто сидела после обеда на террасе кондоминиума «Дикий цветок», читая Washington Post и временами переключаясь на открывающиеся виды. В этом году модельер Диана фон Фюрстенберг устроила для Кей ежегодную женскую коктейльную вечеринку, ставшую традицией Сан-Валли[1091].

В субботу утром аудитория ждала выступления Энди Гроува, главы Intel, который подготовил доклад под названием «Прерванный Интернет». Затем была запланирована дискуссия на тему «Пульс Америки: как вы его находите?», которую модерировала Диана Сойер. После этого должен был выступить Уоррен Баффетт.

Достигнув пика в марте 2000 года, рынок с тех пор потерял 4 триллиона долларов в оценке стоимости акций[1092]. Выжившие интернет-компании вступали в переходный возраст, и аудитория надеялась, что Баффетт пересмотрит свою прежнюю «медвежью» позицию.

Однако Уоррен на графике показал им, что рыночная капитализация все еще на треть превышает стоимость всей экономики. Это было намного выше того уровня, при котором Баффетт, по его словам, был готов покупать акции. Рынок поднялся выше, чем когда-либо за всю историю, – даже выше пика Великого пузыря 1929 года. По графику было понятно, что Уоррен заинтересуется технологическими компаниями не раньше, чем удвоится экономика, либо вдвое упадет рынок[1093]. Баффетт сказал, что отказывается от покупок даже несмотря на два года поношений и падение NASDAQ более чем вдвое. Миллиардер ожидает, что фондовый рынок с учетом дивидендов будет расти в среднем на 7 % в год, возможно, в течение следующих двадцати лет[1094]. Это всего лишь на один процент превышало его прогноз двухлетней давности и звучало удручающе.

«Рынки не должны так работать, – говорил он, – но они работают именно так. И именно об этом вам следует помнить в первую очередь».

Многие в аудитории были впечатлены, шокированы и вместе с тем отрезвлены. Поздравления по поводу своей речи Баффетт принимал во время обеда на террасе за домиком Герберта Аллена, где под тентом собралась группа из примерно ста человек, включая Грэмов. Уоррен болтал об экономике с президентом Мексики Висенте Фоксом, которого считал «старожилом Coca-Cola»[1095], а затем отправился играть в гольф.

Кей Грэм в это время отправилась играть в бридж. Через некоторое время она сказала, что плохо себя чувствует и собирается вернуться в свой номер. По телефону она сообщила об этом своей помощнице, которая ждала ее в кондоминиуме Герберта Аллена по соседству с ее собственным.

Помощница каждые несколько минут выглядывала в окно. Увидев, что гольф-кар Кей подъехал, но в нем никого нет, она выскочила на улицу, где обнаружила Кей, лежавшую на крыльце перед дверью. Подбежав, она наклонилась и заговорила с Грэм, но та не отвечала. Женщина стала кричать, чтобы на шум вышел Герберт Аллен[1096]. Через несколько минут прибыла скорая помощь, а с поля для гольфа примчался Дон Грэм. Он знал, что ему потребуется помощь в принятии решений относительно медицинского вмешательства, и попросил Баффетта поехать с ним. Уоррен никак не мог этого сделать[1097]. Чтобы взглянуть на томограмму Кей, вместо него с Доном в больницу Святого Луки в Кетчуме, находящуюся примерно в десяти минутах езды, отправился Гриффит Харш – известный нейрохирург и муж главы eBay Мэг Уитман[1098].

Позже в больницу, где уже были Дон и Герберт Аллен, приехала Сьюзи-младшая. Она прекрасно понимала, что от Уоррена не стоит ждать помощи в больничных делах. В 1997 году, когда Сьюзи-старшей сделали катетеризацию сердца, Уоррен сел в самолет, чтобы лететь к ней в Сан-Франциско. Когда ему позвонила Кэтлин Коул и заверила, что со