На «плешке» возле трех вокзалов уже холодно. Огромные стрелки на Казанском вокзале показывают десять часов вечера. Пытаясь скрыться от назойливого и порывистого холодного ветра, вхожу в здание вокзала. Здесь тепло. Приходится греться здесь, практически возле входа. Два дюжих молодца в форме службы безопасности вокзала уже идут ко мне.

— Мужики, мне бы билетик купить, — пытаюсь разговорить этих «церберов».

— Мужик, иди отсюда, — сквозь зубы говорит мне один из них, видимо самый добрый. — Билетные кассы на втором этаже. Вход со стороны перрона. Понял?

Я с готовностью киваю. Это мне уже начинает нравиться.

Кожаная куртка, черная водолазка, светло-синие джинсы, черные полусапоги — вид не самый худший. Но тем не менее со мной они разговаривают как бы свысока. Или мне показалось?

ОТСТОЙНИК НА ЯРОСЛАВСКОМ

Я вновь выхожу навстречу холодному моросящему осеннему дождю и иду в сторону платформ. Несмотря на холод и дождь, жизнь на вокзале не утихает ни на минуту. Огромный поток пассажиров выбрасывается из метро и тут же рассасывается по территории двух вокзалов. Два вокзала — проблемы одни.

У входа в зал ожидания стоят несколько мужиков. Я делаю вид, что отогреваюсь в тепле, а сам тем временем собираюсь с мыслями. Опять мне быть артистом.

— Ночлег не нужен? — любезно спрашивает меня один из мужиков. Судя по всему, его привлекли мои невыспавшиеся глаза да почти новая куртка.

— Если в зале ожидания, то ночуй сам, — вяло бросаю я.

— Ну ты что, командир, все по первому классу, — вновь начинает он. — Тут недалеко. Всего одна остановка. Если слышал, есть такая станция Москва-3.

— А может, ты мне еще в Арзамасе-16 дом продашь? — пытаюсь язвить.

— Так тебе переночевать надо или дом купить? — Он явно не понял моего юмора и теперь злится. — Хочешь спать, так и скажи и не пудри мозги.

— Сколько? — пытаюсь вновь возвратить его в нормальное состояние.

— СВ — 100 рублей, купе — 60, с человека. — На его лице появляется улыбка. — Можешь и бабу привести. Если своей нет, добавляешь еще стольник — и тебе развлекаловка на всю ночь. Устраивает?

Стоящие вокруг пенсионеры, сдающие на ночь жилье, явно конкуренцию с этими «бизнесменами» проигрывают. Они берут тоже по 100 рублей. Но условия хуже — койка в трехместной комнате. Да и ехать намного дальше, на выбор — «Коломенская» или «Бабушкинская».

Еще через час я еду к своему ночлегу. На станцию Москва-3.

Готовясь к этой командировке, я вначале все узнал об этих ночлежках. Признаюсь честно — мало что хорошего. Сотрудники милиции мне в один голос говорили, что эти вагоны, стоящие в парке отстоя на станции Москва-3, не просто ночлежка. А самое настоящее криминальное дно нашей столичной жизни, навести порядок в которой не в состоянии ни милиция, ни руководство Московской железной дороги.

По мнению отдельных сотрудников милиции, сталкивающихся с этой проблемой, чиновники от железной дороги пытаются как бы не замечать этого дна. Более того, кое-кто из них способствует процветанию беспредела в отстойнике и пытается это скрыть от милиции.

Мне уже рассказали, что здесь был ликвидирован опорный пункт милиции, а начальник вагонного участка Восточного направления, куда, к слову, входит и сам парк, на предложение сотрудников уголовного розыска поставить свои посты охраны заявил, что в милиции не нуждается.

Да это и понятно, зачем железнодорожному министерству лишняя головная боль от милиции? Зачем она нужна, ведь там то труп найдут, то бандитов каких-нибудь.

— Да и вообще, у меня реально никаких прав, — рассказывал мне начальник уголовного розыска ОВД, курирующего территорию вокзала. — Захочу провести облаву, найти тех, кто скрывается в этих отстойниках от милиции, и не смогу. Для этого мне надо поставить в известность железнодорожное руководство и местную милицию. Причем я обязан это сделать не во время операции и не за пять минут до ее начала, а чуть ли не за сутки. Смешно? Мне — не очень, если учесть, что после моего предупреждения эта информация через три минуты будет доведена до последнего жулика. Недаром ведь чиновники МПС хотят иметь послушную себе охрану. И какое им дело до закона?

Видимо, именно с этой целью еще в 1993 году между этим самым вагонным участком и каким-то неизвестным Центром профилактики правонарушений был заключен договор на охрану общественного порядка. Что это за центр и почему именно ему доверили здесь все охранять, остается до сих пор загадкой. Доподлинно известно лишь то, что это негосударственная военизированная структура, кстати владеющая огнестрельным оружием.

При этом следует сказать, что зарплата охранников намного превышает зарплату сотрудников милиции. Такой охранник получает около 3 долларов США в час (это без учета НДС и спецналога). Причем они не беспокоятся по поводу инфляции — расчет ведется в рублях по курсу на день выплаты денег. За дежурство с собакой доплачивается еще полдоллара. Если все это сосчитать, то получается, что в месяц у охранника набегало около 720 «зеленых» и у собаки — 120. Почему говорю в прошедшем времени, так только из-за того, что после августовского 1998 года кризиса многие зарплаты были пересмотрены. Но пока об одном можно сказать смело, что «собачьи» деньги выше, чем зарплата у офицеров уголовного розыска. К тому же собаке предоставляют еще и ночлег и питание.

Но за что же платят охранникам?

…Меня даже никто не спросил, кто я и откуда.

— Так тебе бабу позвать? — еще раз переспросил мой плюгавый гид.

— Нет. — Я поморщился. — Хотя если будет не западло, то поищи мне что-то почище и получше. — И я протянул ему сто пятьдесят рублей.

Он быстро сунул деньги в карман и зашагал к охранникам. Три