Шрифт:
Закладка:
— Спишь? — Маратик толкнул меня в бок. — Если спишь, быстро просыпайся. Докладываю: температура нормальная, сатурация в норме. И вот что я думаю: в лавке должны быть современные книги. У нас есть все собрания сочинений, но я не уверен, что люди встанут в очередь за собраниями. Где нам взять современные книги? Новые поступления? Нам нужно подумать о расширении ассортимента, на одном Томасе Манне далеко не уедешь.
…Когда люди во что-то играют, они могут случайно заиграться, мы не заигрались?
Сегодня первый день игры, а книжная лавка уже кажется мне более реальной, чем реальная жизнь. Это потому что мы взаперти и никакой другой реальной жизни пока больше нет…
Нет, это потому что мамы давно нет рядом, отца приблизительно нет, СН больше нет, я одна.
С другой стороны, каждый человек один, не только я. Вот Маратик — лежит рядом со мной, держит меня за руку и тоже один. Думает о своем плохом, пьет из своей фляжки. Думает, я не знаю, что у него под подушкой фляжка с коньяком.
Никого не нашлось, кто был бы с нами, когда нам плохо, только он у меня и я у него. Как в сказке, где звери спасаются от дождя под грибом.
Кто там спасался под грибом? Муравей и Бабочка? Муравей увидел гриб и спрятался под грибом переждать дождь. Прилетела Бабочка, попросилась под гриб. Муравей пустил Бабочку под грибок, сидят вдвоем, дождь пережидают… Мы с Маратиком как Муравей и Бабочка под грибом.
— …Не переживай, все как-нибудь устроится, можно буккроссинг организовать. …Слушай, ты говорил, что тебе плохо, что у тебя плохо?
— А что у меня хорошо? Давай уже нахрен спать! Повернись, я подоткну тебе одеяло.
СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. КОРИЧНЕВЫЙ БАЛЬЗАК
Цитата дня:
— Просить бога, чтобы он смягчил сердце вашего отца, дело хорошее, — сказал Вотрен, подавая стул сироте. — Но этого мало. Вам нужен друг, чтобы он выложил все начистоту этой свинье, этому дикарю, у которого, говорят, три миллиона, а он не дает вам приданого. По теперешним временам и красивой девушке приданое необходимо.
v первых покупателей — два v проданных книг — три
v спрятанных от покупателей книг — одна
v выручка в кассе — 250 руб.
v высших образований на двоих — три с половиной
Поругались и немного подрались с Маратиком из-за названия книжной лавки.
Маратик придумал: книжная лавка «Чемодан».
Его аргументы: «С коммерческой точки зрения правильно назвать книжную лавку в Довлатовском доме по названию всем известной книги» и «Ты дура». Мой аргумент: «Пошло эксплуатировать имя Довлатова. Назвать книжную лавку в Довлатовском доме „Чемодан“ все равно что назвать лавку „Довлатов“».
Его аргумент: «Название не в честь книги, а в честь чемодана с помойки».
Мой аргумент: «Все равно пошло».
Я придумала: «Свобода чтения». Не знаю, что я имела в виду. Просто «Свобода чтения» не так бессовестно эксплуатирует местоположение лавки.
— Ты о людях-то подумай, — сказал Маратик. — У людей примитивная реакция, люди радуются, когда им все понятно: вот Довлатовский дом, вот памятник, вот лавка «Чемодан». Ну, хочешь, назовем лавку «Зона»? Нет? Ну, ты сноб…
— А ты любитель дешевого хайпа. И ты сам сноб, считаешь, что все, кроме тебя, примитивные.
— Ну, я отчасти сноб, как любой человек из хорошей семьи с хорошим образованием. За мной три поколения искусствоведов, и у меня два с половиной высших образования.
— Ты официант.
У нас с Маратиком на двоих три с половиной высших образования, одно мое, два с половиной Маратика, одно из них наверняка философское. В «Фартуке» он заменял друга-дайвера, друг улетел на Бали. Возможно, Маратик врет.
…Вечером зашел сосед с третьего этажа за пьесами. Чуть полноватый солидный господин в красивой замшевой куртке. Я плохо определяю возраст людей, у меня есть три градации: «моложе меня», «как я» и «старше». Сосед был «старше», закутан в шарф по самые уши, использовал шарф вместо маски.
Я тоже закуталась в шарф, так мы и разговаривали, из-под шарфов, соблюдая социальную дистанцию в полтора метра, он у входа, я у стопки книг слева от окна.
Сосед слышал, что у меня книги («услышал от соседей, что у вас книги»), и прочитал объявление: «В любой непонятной ситуации идите к нам, в книжную лавку „Чемодан“». Оказывается, Маратик прикрепил к подоконнику со стороны улицы плакатик. Вообще-то, это нечестно, мы еще ничего не решили.
Соседу нужны пьесы, все равно какие, он любит театр, а в театр сейчас не пойдешь.
Я сказала:
— У нас есть двухтомник Уайльда. Пьесы во втором томе. Я сейчас поищу, кажется, он в этой стопке… и дам вам второй том.
— …Да, пожалуйста… у меня очень тревожное состояние, сегодня мне приснился странный сон… — сказал сосед. — Может быть, пьесы хоть ненадолго отвлекут меня от новостей, я непрерывно читаю новости.
Я тоже. Я смотрю новости приблизительно каждые пятнадцать минут. Раньше я вообще не интересовалась новостями, а теперь получается, что я проверяю новости шестьдесят раз в день?..
Мы поделились друг с другом новостями.
На самом деле мы поделились друг с другом одними и теми же новостями. Но как могло быть иначе, если мы оба без перерыва читаем одни и те же новости? Он только что прочитал, что, по данным университета Хопкинса, в странах, где проводилась массовая вакцинация БЦЖ, у людей в 5,8 раза выше шансы не заразиться. И я только что прочитала, что, по данным университета Хопкинса, в странах, где проводилась массовая вакцинация БЦЖ, у людей в 5,8 раза выше шансы не заразиться. Нам обоим делали БЦЖ, и нашим родителям тоже делали БЦЖ, это немного успокаивает нас обоих.
Мы обсудили, когда нужно вызывать «Скорую». Он считает, что ложиться в больницу опасно. Пока нет угрозы жизни, нужно терпеть и лечиться самому, хотя есть случаи смерти от самолечения, например от приема гидроксихлорохина.
При словах «угроза жизни» у меня в горле завихрился страх.
— Пожалуйста, давайте не будем упоминать угрозу жизни, — пискнула я. — Я остро реагирую… понимаете?
Господин сказал:
— Эпидемия не главное зло, а вот что будет с экономикой после эпидемии… Что бы вы выбрали: объявить карантин и сохранить
