не сводя глаз с дороги прямо перед собой. У каждого из Патнемов было по автомобилю типа седан: у Марка — коричневый, у Кэти — синий. В регионе, полном угольной пыли и грязных автомобилей, как вспоминает Сон, безупречно коричневый автомобиль Патнема несколько выделялся. Это был четырёхдверный "Додж Дипломат" без опознавательных знаков, полностью оборудованный по последнему слову техники для тайных операций, и Патнем хвастался машиной перед Соном, гордясь тем, что автомобиль подарило ему ФБР. Сон понял, что Марк похож на мальчика, который хочет влезть в мужские ботинки.

— Всякий раз как Марк проезжал мимо моего дома, мне казалось, что он выглядит намного старше своих лет. Он всегда выглядел серьёзным и немного сутулился за рулём, — вспоминал Сон. — В машине он казался ‘стариком’, что совершенно не вязалось с его молодым телом и духом. Он всегда казался корректным и дисциплинированным – в 20-то с небольшим лет!

По словам Сона, Марк достаточно часто бывал по соседству, но, похоже, он уезжал из дома раньше и возвращался позже других на своей улице. Конечно, Сон не видел в этом ничего необычного для человека из правоохранительных органов. Однако ему казалось странным, что у Патнемов в доме было мало мебели. Видимо, они не планировали долго оставаться в Пайквилле.

Как понял Сон, Марк и Кэти Патнем переехали в “готовый” дом — двухэтажное строение, которое возвели очень быстро, не особо заморачиваясь вопросом отделки или качества. Патнемы украсили дворик кустарником и выкрасили дом в светло-серый цвет, придав ему утончённый вид; однако внутри дома не было ничего, что указывало бы на счастливый, налаженный образ жизни: ни картин на стенах, ни коллекций предметов или книг, ни фрагментов разговоров. Сон заметил, что обстановка была скорее суровой, почти такой же, как вид самого Патнема, когда он отправлялся на работу в вечной накрахмаленной белой рубашке и спортивном пиджаке. У него пальто едва прикрывало пистолет. Сон сделал вывод, что молодой человек полностью отдаётся работе без особых развлечений в рабочее время – ну просто идеальный сотрудник ФБР.

Сон знал, что Патнем спортсмен, и двое молодых людей время от времени вместе совершали пробежки по городской трассе, расположенной всего в нескольких минутах ходьбы от их улицы. Сон наблюдал, как Патнем пробегал трусцой 10-12 км, иногда на полном ходу взбираясь на холм в километр длиной, затем делая серию очень быстрых подтягиваний и, наконец, нарезая несколько 400-метровых кругов по трассе. И всякий раз, когда Патнем бегал, он надевал короткие шорты и майку в обтяжку, демонстрируя мускулистое тело.

Временами Сон полагал, что Патнем просто работает "на публику", но он также знал его и с другой стороны — как собрата по вере в католической церкви Святого Франциска в Пайквилле. Тем не менее Сон так и не сблизился с Патнемом даже в церковной обстановке, потому что Патнем всегда сидел один на одной и той же скамье и не оставался после службы на обычный час общения с кофе и пончиками.

— Вот он стоит на коленях в центре церкви, чуть правее центра скамьи. На нем белая рубашка с расстегнутым воротом, без галстука. И можно быть уверенным, что у него пистолет всё так же под пальто, потому что он вроде как говорил об этом. Для него было важно, что он — агент, — рассказывал Сон. — Отец Хопинджонс, наш священник, много раз навещал Патнемов в их доме. Ему было жаль Кэти. Он знал, что она страдает от одиночества.

Теплыми вечерами жители Хонисакл-драйв обычно выходили на улицу, смотрели за игрой детей и вели дружеские беседы. Сон вспоминает, что Патнемы ходили по району в основном в шортах и белых футболках с теннисными туфлями или шлёпанцами. Марк непринуждённо прогуливался по улице с Даниэль в детской коляске. Он хорошо вписался в местную тусовку.

Но Сон также помнит, что каждый раз, когда он разговаривал с Патнемом, разговор обычно превращался в дискуссию о работе полиции. Патнем вечно хвастался своими делами и различными зацепками, по которым шёл. Он предоставлял Сону всевозможную информацию, касающуюся его работы в ФБР, и это казалось Сону странным.

— Разве дела ФБР не должны держаться в тайне? – недоумевал он. — Помню, как во время президентской кампании 1988 года, когда Джесси Джексон продвигал свою платформу по борьбе с наркотиками, Патнем сказал мне, что пытается раскрутить дело о наркотиках в восточном Кентукки. Он даже назвал заместителей местного шерифа, которые, по его словам, были частью проблемы. Патнем утверждал, что не мог получить от них никакой помощи, никакого сотрудничества в решении проблемы, потому что они сами этим и занимались распространением наркотиков, — вспоминал Сон. — Когда он назвал имена, наша дискуссия показалась мне несколько рискованной, но я прислушался, потому что подумал, что любой оборот наркотиков в городе может когда-нибудь повлиять и на моих детей. Я беспокоился.

Не так чтобы Патнем был односторонним человеком, со всеми этими разговорами о своих делах. Он по-прежнему оставался великим спортсменом и хотел, чтобы его таковым считали. Марк тренировал сына Сонов по футболу вместе с десятками других детей и завоевал множество друзей в обществе. И в конце концов большинство людей доверяли ему и любили его. Когда Соны на несколько месяцев уехали в Аризону, Марк Патнем присматривал за их домом. Они верили, что он честен и заботлив, и не могли придумать никого лучше, кому можно было бы доверить ключи от своего дома.

— Патнем всегда вызывался помочь. Он хотел быть важняком. Он предлагал присмотреть за нашим домом, пока нас не будет, как большой защитник, — сказал Сон. — Забавно было то, что, когда мы вернулись, он так и не вернул нам ключ — он был слишком занят, — а потом переехал, даже не потрудившись попрощаться. Казалось, будто он хотел просто забыть о нас всех.

В любом случае Марка Патнема считали человеком, который искал уважения окружающих и, казалось, пытался заслужить его, обсуждая свои дела: ограбления банков, кражи, коррупцию с наркотиками. Ему нравилось, когда люди считали его "крутым челом".

Марк Патнем во время службы в ФБР

И, к большому удовольствию Патнема, с того момента, как он прибыл в Пайквилл, у него было множество возможностей занять место "большого стража порядка”. Недавно в этом районе произошла серия ограблений банков, полиция штатов Кентукки и Западная Вирджиния имела ряд зацепок и по горячим следам шла за преступниками. Патнему и