По воспоминаниям министра иностранных дел А. А. Громыко, «в последние два-три года до кончины он (Брежнев. – А. В.) фактически пребывал в нерабочем состоянии» («Памятное. Испытание временем». Кн. 2, гл. 13. 2015). Другой соратник Брежнева, первый секретарь Московского горкома КПСС В. В. Гришин вспоминал, что Брежнев, «по слухам, хотел на ближайшем Пленуме ЦК рекомендовать Щербицкого (В. В. Щербицкий руководил компартией Украины. – А. В.) Генеральным секретарем ЦК КПСС, а самому перейти на должность Председателя ЦК партии» («Катастрофа. От Хрущева до Горбачева», 2010).

Признаки скорого возможного упадка страны становились все ощутимее. И не случайно в отчетном докладе ЦК КПСС XXVI съезду КПСС, с которым Брежнев выступил 23 февраля 1981 г., прозвучали такие странные, на первый взгляд, слова: «Экономика должна быть экономной – таково требование времени».

Л. И. Брежнев на XXVI съезде КПСС. 1981 г.

Этот лозунг вошел во второй раздел доклада, который готовили три помощника Брежнева – А. Е. Бовин (1930–2004), Г. А. Арбатов и Н. Н. Иноземцев.

Обычно упомянутую фразу приписывают Бовину. Например, политический советник Брежнева В. А. Печенев впоследствии упоминал, что именно Бовин был автором «наиболее ярких лозунгов брежневского времени: “Экономика должна быть экономной!” “Мы встали на этот путь и с него не свернем!”».

Сам Бовин, спичрайтер Брежнева в 1970–1982 гг., признавался, что совершенно не помнит, он ли написал эту фразу или другие, но в своих воспоминаниях охотно пояснил, какой смысл вкладывался в те слова, которые, с риторической точки зрения, казались «маслом масляным», то есть чистой тавтологией.

«Речь шла о том, что наша экономика слишком расточительна. У нас – по сравнению с лучшими мировыми показателями – на одну единицу национального дохода тратится значительно больше труда, сырья и электроэнергии. Значит, если мы хотим идти вперед, надо научиться полнее, рациональнее использовать наличные ресурсы» (А. Е. Бовин. «XX век как жизнь. Воспоминания», 2017). Следовало либо снизить капиталовложения, либо повысить отдачу с каждого вложенного рубля. «В переводе на лозунговый, массово-политический язык это и звучало: “Экономика должна быть экономной!”» (Бовин)

На золотом фоне времени явственно проступали прорехи. Цифры начинали тревожить, а некоторые – даже пугать.

Среднегодовые темпы прироста национального дохода, составлявшие, по официальным данным, в 1971–1975 гг. 5,7 %, снизились в годы 10-й пятилетки (1976–1980) до 4,3 %, а в годы 11-й пятилетки (1981–1985) до 3,6 %.

Плановые задания по увеличению валовой продукции промышленности в 10-й пятилетке удалось выполнить на 67 %, в 11-й – на 77 %; по увеличению продукции сельского хозяйства – соответственно на 56 и 42 %. Задания 11-й пятилетки, утвержденные на XXVI съезде КПСС, не были выполнены ни по одному показателю.

В 1979 г. комиссия под руководством заместителя председателя Совета министров академика В. А. Кириллина подготовила закрытый доклад о состоянии советской экономики. Из него явствовало, что страна начала безнадежно отставать в использовании передовых технологий. Требовалось решительное реформирование экономики.

Близилось время перемен – может быть, очень трудных перемен. Со скорой смертью Брежнева золотой век СССР подошел к концу.

Господин Горбачев, разрушьте эту стену!

1987 г.

В тот день, 12 июня 1987 г., в Западном Берлине к Бранденбургским воротам подошел состарившийся киноковбой, полузабытый актер довоенного Голливуда, а теперь 40-й президент США Рональд Рейган (1911–2004) и, обращаясь к вознесшейся здесь стене, словно стремясь докричаться до того, кто сидел за полторы тысячи километров от него за другой могучей стеной – кремлевской, твердым, хорошо поставленным голосом произнес: «Tear down this wall!» – «Разрушьте эту стену!»

Рейган был избран президентом США осенью 1980 г. В июне 1982 г. он впервые посетил Западный Берлин и впервые заговорил об этой безмолвной, грозной громаде, что намертво рассекла Берлин на две части, – о Берлинской стене: «Я хотел бы задать вопрос советским вождям. […] Почему тут стена?»

В 1986 г., по случаю 25-летия со дня возведения Берлинской стены, Рейган ответил на вопрос корреспондента западногерманской газеты «Bild» о том, когда, по его мнению, стену наконец снесут. Рейган сказал: «Я взываю к ответственным лицам: снесите ее».

В июне 1987 г., когда Рейган вновь прибыл в Западный Берлин по случаю празднеств, устроенных в связи с 750-летием города, его встретила огромная толпа демонстрантов (около 50 тысяч человек), протестовавших против его приезда, ведь он считался «ястребом», ярым сторонником гонки вооружений. Активисты левых партий были убеждены, что главная угроза миру исходит от Рейгана и что своими действиями он может спровоцировать ядерную войну, в то время как его основный идеологический противник – Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев (1931), наоборот, зарекомендовал себя борцом за мир. В Западном Берлине Рейгана враждебно называли «Aufrüster» («Вооружающийся»), а Горбачева одобрительно – «Abrüster» («Разоружающийся»).

Рейган должен был выступить с речью. Готовя визит, его помощники долго спорили о том, какую речь ему надо произнести. Некоторые советовали избегать резких заявлений, чтобы не осложнять отношений с СССР. Другие, в том числе спичрайтер Питер Робинсон, думали иначе. Готовясь к написанию речи, Робинсон побывал в Западном Берлине и убедился, что берлинцев очень раздражает стена.

18 мая 1987 г. Рейган встретился со своими помощниками и посмотрел подготовленный текст. Глава его администрации Говард Бейкер сразу покачал головой и сказал, что это недостойно президента, это звучит как-то экстремистски. Колин Пауэлл, тогда заместитель директора Совета национальной безопасности, согласился с ним. Однако Рейгану все понравилось («U. S. News & World Report», июнь 2007).

По прибытии в Западный Берлин президента США и его жену Нэнси привезли в Рейхстаг. С балкона здания они посмотрели на Берлинскую стену. В 14.00 Рейган был уже у Бранденбургских ворот, где ему предстояло произнести речь. Среди многочисленных гостей, собравшихся здесь, были президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер, федеральный канцлер Гельмут Коль и бургомистр Берлина Эберхард Дипген.

К 1987 г. политика СССР при М. С. Горбачеве уже заметно изменилась. Рейган сказал: «Мы приветствуем перестройку и гласность, поскольку мы полагаем, что свобода и безопасность идут вместе. […] Есть один ход, который Советы могут сделать, который был бы безошибочным, который станет символом свободы и мира. Генеральный секретарь Горбачев, если вы ищете мир, если вы ищете процветания для Советского Союза и Восточной Европы, если вы ищете либерализацию: приезжайте сюда, к этим воротам! Господин Горбачев, откройте эти ворота! Господин Горбачев, разрушьте эту стену!»

Рональд Рейган выступает в Берлине 12 июня 1987 г.

Еще одной кульминацией речи Рейгана стал его призыв прекратить гонку вооружений (он намекнул на советские ракеты SS-20 с ядерной боеголовкой). Перед СССР и США открывается возможность «не только ограничить гонку вооружений, но и впервые