Облачившись в громоздкие скафандры, весившие на Земле больше 137 килограммов, и пристегнув рюкзаки, где находились системы жизнеобеспечения, они заметили новую промашку конструкторов. Кабина, напичканная приборами, была тесна для них. Они чувствовали себя здесь, как пресловутые слоны, загнанные в посудную лавку. Всюду торчали мониторы, кабели, тумблеры. Одно неловкое движение, и они что-нибудь сломали бы.

Беспокоило их и другое. Им пришлось сбрасывать давление в кабине до нуля. Удастся ли потом восстановить заданный режим? Им еще предстоит помучиться с этим. Пока же, в 3 часа 39 минут 21 июля по среднеевропейскому времени, 21 час 39 минут 20 июля по хьюстонскому времени, Армстронг и Олдрин открыли люк и покинули «Eagle». Что их там ждало?

Нил Армстронг высаживается на поверхность Луны. 21 июля 1969 г.

Миллиарды лет на поверхность Луны падают метеориты. Там нет атмосферы, поэтому ничто не сдерживает их полет. В любой момент бомба, летящая с неба, может пробить лунный «челнок».

Та же опасность могла ждать и самих астронавтов на прогулке. Если метеорит – допустим, крохотный камешек – попал бы в кого-то из них, то наверняка пробил бы скафандр. После разгерметизации можно было прожить всего две минуты. Этого времени не хватило бы, чтобы в сковывающем движения скафандре добежать до «челнока», подняться по лестнице и протиснуться в узкий люк.

Даже при крохотном повреждении будет трудно спастись. Пострадавшему надо подняться на борт «челнока» и включить систему, нагнетающую давление. Второй астронавт останется снаружи и будет ждать, пока коллега не починит скафандр. Только в этом случае он может вернуться на борт, ведь для этого надо снова сбросить давление внутри кабины, чтобы избежать его резкого перепада.

А если пострадавший поднимется в «челнок» и потеряет сознание? Мало ли, нехватка кислорода, последствия удара… Что делать тому, кто остался снаружи? Как сбросить давление, чтобы попасть назад, на борт? Снаружи есть спускной клапан, но с его помощью можно откачать лишь остатки воздуха. Как только внутри «челнока» установится нормальное давление, астронавт, оставшийся снаружи, уже не сумеет вернуться назад, если ему не поможет коллега. Если тот умрет, второй тоже обречен.

…Но прогулка прошла успешно. Армстронг и Олдрин впервые в истории человечества ступили на поверхность другой планеты – Луны. Исторические слова были сказаны: «Это маленький шаг одного человека, но гигантский шаг человечества!» (Армстронг). Фото- и киносъемка проведена. Американский флаг установлен. Собрано около 22 килограммов образцов лунного грунта и пыли. Всего астронавты провели на Луне почти 2,5 часа, пройдя по незнакомой планете около километра, но стараясь при этом не удаляться от «челнока» (наибольшее удаление составило 60 метров).

После пребывания на Луне астронавты успешно вернулись на корабль «Аполлон-11», все это время дежуривший на окололунной орбите. Здесь их ждал третий член экипажа – Майкл Коллинз. Завершив экспедицию, корабль направился к Земле. 24 июля астронавты успешно совершили посадку в заданном районе акватории Тихого океана.

Покорение Луны, к счастью, не потребовало жертв. А ведь в тот момент, когда спускаемый аппарат достиг поверхности Луны, никто не знал и не мог предположить, чем обернется дерзкий вызов, брошенный человеком Природе. Многие не верили, что аппарат, доставивший людей на Луну, сумеет стартовать с ее поверхности и достигнет орбитального корабля. Однако худшие опасения не сбылись. В тот судьбоносный день соединились мужество, точный расчет, находчивость и неожиданное везение.

Жить не по лжи!

1974 г.

В XX веке революции были обильны, как июльские дожди, и с ними так же щедро, как водица, лилась кровь.

«Свободы сеятели» долго подтягивались к этому столетию, упорно шли, сердечно будили друг друга бумажными колокольчиками. Откуда-то по-над ними, из-за долов и домов, появлялись хмурые люди, звали всех к топору, звонили в набат. Вместо протяжных мелодий благовеста всюду слышался красный смех.

«Теперь, когда все топоры своего дорубились, когда все посеянное взошло, – видно нам, как заблудились, как зачадились те молодые, самонадеянные, кто думали террором, кровавым восстанием и гражданской войной сделать страну справедливой и счастливой», – так кратко изложил историю русской революции Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) в своем подпольном воззвании «Жить не по лжи!» (1972–1973), опубликованном в самиздате 13 февраля 1974 г. и тогда же появившемся на Западе.

Это краткое «послесловие к подвигам пламенных революционеров» одинаково точно описывало итоги других кровавых восстаний и революций, сотрясавших Европу и Азию последние два столетия. Все свершалось с неумолимостью физического закона: «Гнусность методов распложается в гнусности результатов». Так точен был в человеческом обществе незримый нравственный закон, губивший целые генерации революционеров. Начав проливать кровь, они не останавливались перед тем, чтобы истребить немалую часть своих соратников в страхе перед ними, а затем огородить незримой, секретной полицией остальной народ в страхе перед ним. Этот страх буквально лишал разума победителей, и только террор ненадолго избавлял их от страха.

Красное колесо революции не могло никого освободить. Оно приносило в мир еще большее угнетение. Во второй половине XX в. это стало очевидно. Кровавые революции – удел нетерпеливых безумцев, и новый мир на руинах старого они будут строить все в том же нетерпении и безумии. Тем больший интерес у политиков начали вызывать революции, совершающиеся мирным путем и избегающие «гнусности методов».

Эссе А. И. Солженицына «Жить не по лжи». Париж, 1974 г.

Еще на рубеже XX в. свои средства борьбы, не приносящие в этот мир зла, предложил великий индийский философ и политик Мохандас (Махатма) Ганди (1869–1948). Он стал идеологом ненасильственного сопротивления, включающего забастовки, бойкоты, символические протесты, отказ от сотрудничества с властями и другие методы гражданского неповиновения. Жить надо, «не участвуя в зле, но и не противясь ему насилием» (М. А. Алданов. «Ганди», 1931).

Солженицын, поведя в 1960-е свою борьбу с советской властью, с самого начала ясно понимал, что вести ее надо только мирным путем. Это единственный путь, приводящий к цели. Все остальные «99 путей» кажутся легкими и быстрыми, но они несут только смерть, физическую или духовную, и другим, и самим революционерам.

Писатель вспоминал о методах Ганди. Но как их было применить теперь в СССР? «На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста, – но мы слишком забиты, нам это страшно» (Солженицын). Почти всем советским людям, помнившим, как легко арестовывали за любой протест и 40, и 10 лет назад, немыслимо было выйти на улицу с плакатом «Соблюдайте вашу Конституцию!» или объявить парторгу завода, что всё, баста: «Стачка!»

Солженицын предложил свой путь, единственно возможный в тогдашних советских условиях. Он был легче и доступнее