Это была та «теория малых дел», которую с такой ненавистью когда-то отвергли большевики, гнавшиеся за призраком власти. Но ведь малые песчинки, носимые ветром, исподволь стачивают целые скалы, тогда как эскадрилья крупных самолетов, направившись на те же скалы, разобьется и погибнет, не причинив камню вреда. Вот и то, что предлагал Солженицын в своем воззвании, должно было непрестанно обтачивать и шлифовать Советское государство, меняя его. Биться же с ним настырно, как теленок бодается с дубом, было бесполезно.

Писателям следовало не писать и не публиковать ни единой фразы, «искривляющей» правду. Учителям и воспитателям – не произносить лживых сентенций, а актерам – уклоняться от игры в лживых спектаклях. Художникам и скульпторам – не увековечивать лживое величие политических деятелей, а композиторам – не прославлять их в музыке и песнях. Ученым – не приводить «ни устно, ни письменно ни одной “руководящей” цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы». Рядовым служащим и молодежи – не ходить на собрания и демонстрации, не брать в руки транспаранты, не голосовать. Пришла пора стать «честным человеком, достойным уважения и детей своих и современников».

Если кому-то и покажутся эти чисто советские методы ненасильственного сопротивления пустячными, бесполезными, то эти скептики правы только, пока к этим методам прибегают немногие. «Будут нас тысячи – и не управятся ни с кем ничего поделать. Станут нас десятки тысяч – и мы не узнаем нашей страны!»

А. И. Солженицын начал писать воззвание «Жить не по лжи!» в 1972 г. и закончил его в конце августа 1973 г. Текст был помещен в несколько тайников. Его следовало немедленно опубликовать, как только писатель будет арестован. Давно ожидаемое свершилось 12 февраля 1974 г. В этот день Солженицына задержали в Москве, и на следующий день его воззвание появилось в самиздате, помеченное датой ареста. В ночь с 12 на 13 февраля текст был также передан иностранным корреспондентам. Уже 18 февраля его опубликовала лондонская газета «Daily Express». В том же 1974 г. «Жить не по лжи!» появилось на страницах русских эмигрантских газет («Новое русское слово», «Русская мысль») и журналов («Посев», «Вестник РСХД»).

К тому времени Солженицын был уже на Западе. 13 февраля его депортировали в ФРГ, а 15 февраля он переехал в Цюрих. 29 марта туда же, в Цюрих, отправилась из Москвы его семья.

Не прошло и двух десятилетий, как рухнула незаметно подточенная изнутри громада Советского государства. 17 сентября 1991 г. Генеральный прокурор СССР объявил о прекращении дела по статье 64 УК РСФСР («измена родине»), возбужденного в 1974 г., за отсутствием состава преступления. 25 мая 1994 г. Солженицын с женой и сыном Степаном вылетел из США в Россию. Началось его триумфальное возвращение в нашу страну, двухмесячная поездка из Магадана в Москву.

Мир дороже клочка земли

1978 г.

Творец мира был убит в праздничный день.

За восемь лет до убийства, 6 октября 1973 г., когда весь Израиль отмечал величайший религиозный праздник Йом-Кипур, египетские войска внезапно пересекли Суэцкий канал и атаковали воинские части израильтян, которые удерживали Синайский полуостров, оккупированный ими в 1967 г., во время Шестидневной войны.

Так началась война Судного дня, и, хотя египтянам не удалось вернуть себе Синайский полуостров, день 6 октября стал национальным праздником Египта. Отныне каждый год в этот день президент страны Анвар ас-Садат (1918–1981) принимал военный парад.

Начиная с 1940 г. молодой офицер Садат участвовал в деятельности подпольных обществ, стремившихся освободить Египет от британского диктата. В 1949 г. он стал одним из основателей организации «Свободные офицеры», которая три года спустя свергла коррумпированного короля Фарука.

В 1954 г. лидер «Свободных офицеров» Гамаль Абдель Насер (1918–1970) возглавил кабинет министров, а затем и Совет революционного командования Египта (с 1956 г. он – президент страны). Его другом стал враг его врага – Советский Союз.

Садат быстро выдвинулся при Насере. Уже в 1964–1966 гг. он был одним из вице-президентов Египта. С 1969 г. он – единственный вице-президент, а после скоропостижной смерти Насера – руководитель страны, потерпевшей недавно жестокое поражение от Израиля.

Уроки Шестидневной войны побудили Садата резко пересмотреть политические взгляды. Все произошло в одночасье. «В июне 1972 г. Садат внезапно без всякой мотивировки с большим раздражением объявил мне, что совсем отказывается от услуг советского военного персонала», – вспоминал посол СССР В. М. Виноградов в своем очерке «К истории советско-египетских отношений» («Тогда в Египте…», 2001). Годом ранее он так же решительно избавился от ближайших сподвижников Насера, организовав «Майскую исправительную революцию». «13 мая Анвар Садат совершил переворот, мастерски убрав со своего пути весь цвет политической и государственной элиты Египта», – отмечал советский военный представитель Г. В. Горячкин в очерке «Судьба военного переводчика в Египте» («Тогда в Египте…»).

Разорвав отношения с СССР, Садат сдружился с США. С самого начала дружбу омрачало одно: затянувшийся конфликт с Израилем, одним из главных союзников США. Смирив гордыню, Садат еще 4 февраля 1971 г. выступил с мирной инициативой, но тогда ему не поверили ни израильтяне, ни американцы.

Чтобы обрести опору и уважение в политическом мире, Садату пришлось пройти через войну Судного дня, а затем убедить и противников, и сторонников в том, что единственной задачей в ближневосточном конфликте может быть только подписание мирного договора. Окончательная победа, как и окончательное решение, здесь невозможны. Мир, который нужно установить, важнее всех территориальных притязаний, дороже клочков земли.

Анвар Садат и Менахем Бегин в Кэмп-Дэвиде. 18 сентября 1978 г.

Пока же Садат повел Египет по направлению к войне. В 1972 г., выступая в парламенте, он сказал, как о чем-то обыденном: «Война неизбежна. Какими бы ни были жертвы, мы не склонимся, не отдадим врагу ни сантиметра арабской земли».

Во время войны Судного дня в 1973 г. египетские и сирийские войска поначалу добились заметных успехов, но затем израильтяне перехватили инициативу. Впрочем, война продлилась лишь две с половиной недели и была остановлена усилиями ООН. 22 октября 1973 г. Совет Безопасности ООН принял резолюцию № 338, призывавшую противников немедленно начать мирные переговоры.

К тому времени военные потери египтян и сирийцев были уже заметно выше (по разным оценкам, от 8 до 15 тысяч убитыми), чем у израильтян (2656 погибших). Но все-таки Садат не считал эту войну своей неудачей. Египет показал израильтянам, что его армия стала заметно сильнее. С ней нельзя уже было не считаться.

Новой войны не хотели обе стороны. Начальные неудачи заставили израильских военных задуматься о том, стоит ли дальше удерживать некоторые