Подумайте о колоссальном труде, совершавшемся ради вас, плодами которого вам никогда не удастся воспользоваться. Впрочем, эти невеселые мысли порождают невозмутимость. Горечи и радости благоговейного отчаяния смешиваются с приятным чувством вынужденного смирения, после чего мы с удвоенной энергией обращаемся к мирской суете.

На вопрос «Что мне делать со всеми моими книгами?» следует отрезвляющий ответ: «Прочтите их». Но если вы не можете их прочесть, подержите их хотя бы в руках и, так сказать, приласкайте их. Вглядитесь в них. Откройте наугад, в любом месте. Прочтите первое же предложение, которое попалось вам на глаза. А потом – следующее. Отправьтесь в экспедицию, измерьте глубину не отмеченных на карте книжных морей. Поставьте их обратно на полки собственными руками. Расставьте их так, как вам удобно, чтобы если вы не знаете, что в них, хотя бы знать, где они. Если они не могут стать вашими друзьями, пусть, по крайней мере, будут вашими знакомыми. Если им не дано сблизиться с вами, удостойте их хотя бы кивка головы.

Читать в молодости слишком много – ошибка. Один человек сказал мне как-то, что прочел все «нужные» книги. Мы разговорились, и оказалось, что он действительно прочел очень много книг, но особого впечатления они на него не произвели. Сколько книг он усвоил? Сколько книг сформировало его мировоззрение? Сколько из них выковались на наковальне его ума и в дальнейшем заняли свое место на оружейном складе готовые к действию?

Очень жалко, когда книга прочитана слишком рано. Первое впечатление – самое важное, и если оно не сложилось, на повторное рассчитывать не приходится. Более позднее, второе прочтение уже ничего не изменит: первый, преждевременный, контакт с книгой со временем закоснеет, сделается непроницаемым. С чтением молодые люди должны быть так же осторожны, как старики с едой. Им не следует «поедать» слишком много книг. И они должны хорошо их прожевывать.

Поскольку в любом развлечении главное – новизна, занятнее читать не на своем родном языке. А потому иметь в своем распоряжении второй язык, даже если его вам хватает лишь на то, чтобы читать в свое удовольствие, – разумно и важно. Наши педагоги очень часто стремятся научить детей такому количеству иностранных языков, что овладеть ими как следует невозможно, и в результате от них нет ни пользы, ни удовольствия. Ученик овладевает латынью ровно настолько, чтобы ее возненавидеть, греческим – лишь за тем, чтобы сдать экзамен, французским – лишь в том объеме, чтобы добраться из Кале в Париж, немецким – чтобы предъявить свидетельство о сдаче экзамена, испанский или итальянский – чтобы отличить один от другого. И ни одним из этих языков не овладеет он в той мере, чтобы получить доступ к иной, неведомой литературе, открывающей столь радужные перспективы.

Не разбрасывайтесь, из многих языков выбирайте один. И не довольствуйтесь полузнанием, овладевайте вторым языком на таком уровне, чтобы читать и получать от чтения истинное наслаждение. От чтения на втором языке умственные мышцы расслабляются, ум от притока новых идей, иного сопряжения слов и мыслей оживает. От новых языковых форм возрастает активность клеток мозга, снимается усталость, вызванная привычным, набившим оскомину словоупотреблением. Представьте себе, как был бы рад человек, который зарабатывает на жизнь игрой на трубе, если бы ему дали поиграть на скрипке, да еще в свое удовольствие. То же самое удовольствие вы испытаете, если откроете книгу, написанную не на языке вашего постоянного общения.

Но у чтения, у любви к книге есть один серьезный недостаток: человек умственного труда и без того связан с чтением в своей профессиональной деятельности, а потому, раскрыв книгу на досуге, существенной, столь важной для «переключения» перемены он не ощутит. Для восстановления психической уравновешенности следует пустить в дело те части мозга, которые задействуют глаза и руки. Многие, удовольствия ради, в свободное время занимаются ручной работой. Ваш переутомленный мозг получит желанную передышку, если на досуге вы займетесь столярным или переплетным делом, химией или даже кирпичной кладкой – при условии, конечно, что вас эти виды деятельности живо интересуют и вы ими в достаточной мере овладели. Однако лучше и проще всего обзавестись карандашами и красками и заняться рисунком и живописью. Я, например, уже в преклонном возрасте открыл в себе вкус к живописи, увлекся ею и считаю, что мне очень повезло. Живопись пришла мне на помощь в самое трудное время, и я ей за это необычайно благодарен.

Живопись – это спутник, пройти с которым большую часть жизненного пути огромная радость.

Над ней не властны годы. Не прискучит

Ее разнообразие вовек[442].

Спортивные игры, требующие немало сил и энергии, с годами отпадают одна за другой. За усилия и старания приходится платить все более протяженными и мучительными периодами усталости. С возрастом мышцы становятся дряблыми, руки неловкими, слабеют нервы, с возрастом они уже не выдерживают тех перегрузок, какие с легкостью переносили в молодости. Живопись же – это тот друг, который не требует от вас лишнего, не ставит перед вами труднодостижимой цели, она не торопит нас, а идет рядом, соразмеряя свою поступь с нашими, пусть нетвердыми, неуверенными, шагами. Своим холстом она прикрывает нас от завистливых глаз Времени, от неотвратимости Немощи.

Счастливы живописцы – ибо не бывать им одинокими. Свет и цвет, мир и надежда будут с ними до самого – или почти до самого – конца.

Изречения и размышления

Будущее

Будущее неведомо. Вселять в нас надежду должно прошлое.

Великодушие

Если и хочешь сбить противника с ног, то лишь затем, чтобы поднять и привести его в чувство.

Взгляд в прошлое

Чем дольше смотришь назад, тем дальше видишь вперед.

Взятка

Гораздо лучше подкупить человека, чем убить его, да и быть подкупленным куда лучше, чем убитым.

Война и демократия

С тех пор как утвердилась демократия, у нас одна война сменяется другой.

Война и мир

Те, кто способны победить в войне, как правило, не в состоянии заключить выгодный мир; те, кто могут заключить выгодный мир, никогда бы не одержали победу в войне. Мне же по силам, пусть это и звучит нескромно, и то и другое.

Демократия

Завзятые демократы рыцарским обхождением не отличаются.

Дурная компания

Насколько проще попасть в дурную компанию, чем из нее выйти!

Женщины

Трудно, практически невозможно унизить красивую женщину; она останется красивой, унизивший же ее останется в дураках.

Капитализм и социализм

Недостаток капитализма – в неравном распределении благ. Преимущество социализма – в