Варварка. Отчего?

Мария Ивановна. От пишущей машинки. Студенты — жильцы мои — хорошие люди, а беспокойные. Тот, что на актера учится, — кричит, кричит, кричит — будто начальство какое. А тот, что на инженера, — принес домой пишущую машинку. Всю ночь: тук, тук, тук! тук, тук, тук! А мне снятся: гвоздики, блошки, костылики. Гвоздики, блошки, костылики…» (Шварц Е. Ундервуд. М.; Л., 1930. С. 9-ю) — Отдельный и любопытный пример аудиотекстовой синхронизации в силовом поле машинописных работ — ахматовская строка «И легких рифм сигнальные звоночки»: «А. Ахматова в одном из стихотворений назвала рифмы «сигнальными звоночками», имея в виду звонок, который при печатанье на пишущей машинке отмечает конец строчки» (Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 97; указано Р.Д. Тименчиком).

53 Возможно, в противодействие этому эффекту мирнейшему из омонимов добавлялся женский род: «Орали, курили, ошалело ворошили друг друга. Трещала где-то ремингтонка. И в дыму махорки и в грохоте ног все были, как в вагоне» (Гладков Ф. Огненный конь // Наши дни: Художественные альманахи. М.; Пг., 1923. № 3. С. 194).

54 Белых Г., Пантелеев Л. Республика Шкид: Повесть / 2-е изд. М., Л. 1928. С. 209.

55 Галанов В. Отель Монтре: РГАЛИ. Ф. 1346. Оп.1.Ед.хр. 94. Л. 17.

56 Светлов М. Избранные стихи. М., 1932. С. 29 («Пирушка»).

57 В одобренной Блоком поэме демон выбирал себе в жертву представительницу именно этой профессии: «Другой раз я пришла к нему с поэмой о Демоне и Тамаре, живущих в наше, советское время. Они те же, но своей настоящей сущности они сами не знают. Она им только снится, и они никак не могут войти в свою настоящую жизнь. Тамара — машинистка, она целую ночь печатает, и вдруг в стук ремингтона начинает вплетаться сухой, нездешний, горький и страстный голос. Все это Блоку нравилось. Но вдруг он дошел до того места, где в ночном видении Тамаре мерещится родной аул, и она чувствует дым кизяка. Блок рассердился» («Воспоминания об Ал. Блоке» Н.А. Павлович / Вступ. заметка З.Г. Минц; Коммент. З.Г. Минц и И. Чернова // Блоковский сборник. Тарту, 1964. [Вып.] I.C. 489). Вряд ли стоит лишний раз напоминать про объект межвидового сочувствия собаки Шарика в доклинический период его биографии.

58 «Не все забыл — / Лидуся машинисткой, — / Подумайте — / Какая дичь и чушь!..», — сокрушается «старый интеллигент» в стихотворении пролеткультовца (Александровский В. Шаги: Стихи. М., 1924. С. 49).

59 Е.Д. Волчанецкая (Ровинская): РГБ. Ф. 653. Карт. 51. Ед. хр. 9. Л. 34.

60 Кирсанов С. Романтика контор // Кирсанов С. Строки стройки. С. 20.

61 Ну ар Ж. [Окснер Я.В.] Сквозь дымчатые стекла. Берлин, 1922. С. 73.

62 Стихи Н. Агнивцева цит. по: Куферштейн Е. Странник нечаянный. (Книга

о Николае Агнивцеве — поэте и драматурге). СПб., 1998. С. 25.

63 Агнивцев Н. Городская любовь // Сатирикон. 1913. № 23.7 июня. С. 7 (указано Н.Н. Соболевой).

64 Агнивцев Н. В галантном стиле о любви и жизни. М., [2006]. С. 202.

65 Кроткий Эмиль [Герман Э.]. Машинистка // Желонка. 1924. № 15/16. С. 227.

66 Уже в 1900-е гг. машинка использовалась и в криминальных целях («Был В.И. Ковалевский. Страшно расстроен. Рассказывал о мошенничестве Шабельской: она подписала на 120 тысяч фальшивых векселей. <… > Мало этого, она писала письма от имени Ковалевского на ремингтоне с его поддельной подписью» [Дневник Алексея Сергеевича Суворина. Лондон; М., 2000. С. 451–452; запись 5 декабря 1902 г.]), и ради безымянности отрицательных рецензий: «Бумаги, принесенные Дмитрием Васильевичем <Григоровичем>, были тщательно переписаны на ремингтоне, причем за эту переписку платил он сам специально, для того чтоб в конторе не узнали по почерку, кто писал отзыв о пьесе, — а ненависть его к конторе была поистине феноменальна» (Гнедич П.П. Книга жизни: Воспоминания. М., 2000. С. 136). Сведения об индивидуальных отличиях каждого экземпляра машинки утверждаются в общественном сознании уже в 1930-е гг.: «Правда, у каждой пишущей машины есть нечто вроде своего почерка. Но почерк моего Ремингтона они могут узнать только после того, как произведут у меня обыск» (Алданов М. Начало конца // Современные записки. 1938. [Т.] LXVI. С. 122).

67 «Наступил грозный 1927 год, историческое значение которого в тени 1937 года для судеб России, по-видимому, до конца не осознано даже объективными историками. Для Бориса Владимировича <Горнунга> он начался, как и почти для всех его друзей по распавшимся литературным и научным кружкам, с вызовов в ГПУ, в частности, по поводу целей «Гиперборея» (о «Гермесе» не вспоминали) или уточнения местонахождения проданной к этому моменту старой отцовской пишущей машинки» (Горнунг М. Поэт, ученый, человек // Горнунг Б. Поход времени. М., 2001. С. 457–458).

68 Белоус В. Вольфила (Петроградская Вольная Философская Ассоциация), 1919–1924. М., 2005. Кн. 2: Хроника. Портреты. С. 178.

Лев Соболев. Николай Лесков и его критик Михаил Протопопов По материалам неизданной переписки

Благодарю сотрудников архивов РГБ, этой статьи; особая благодарность — ИРЛИ и РГАЛИ за помощь в подготовке А.Л. Соболеву.

Лескову, как известно, с критикой не везло. Если бы он, как впоследствии М. Булгаков, составлял альбом вырезок, едва ли там нашлось бы много утешительного. Началось всё с романа «Некуда» (1864), осужденного, кажется, всеми рецензентами, и продолжалось, на разные голоса, до самой смерти писателя. Принято думать, что положение изменилось в 1890-е годы, когда критики «нашли достаточно точные слова» «для оценки таланта Лескова» (Горелов 1994: 347) — И первым здесь следует назвать Михаила Протопопова.

Статья «Больной талант» появилась в декабрьской книжке «Русской мысли» 1891 года. Это отклик на собрание сочинений писателя в 10 томах, выпущенное А.С. Сувориным. Эпиграфом к статье Протопопов взял стих из Великого славословия: «Азъ рехъ: Господи, помилуй мя, исцели душу мою, яко согрешихъ Тебе». Душа Лескова, его «значительный и оригинальный талант», нуждается в исцелении, потому что нарушена гармония между умом и совестью. «Разладу» между убеждениями и чувствами, который представляется критику «болезненным явлением», и посвящена статья.

В одном и том же произведении Лесков, по мысли Протопопова, «является в двух видах»: «талантливый повествователь, тонкий наблюдатель и вдумчивый психолог» и в то же время «беспрестанно теряющий равновесие полемист, напряженно-язвительный сатирик, болезненно-мнительный обличитель» (2651).

В Лескове критик видит «бытописателя и психолога, но такого бытописателя, которого привлекают наименее исследованные стороны жизни, и такого психолога, который ищет не столько типов, сколько исключений, которого интересуют не общие нормальные человеческие свойства, а именно уклонения от нормы в лучшую