– Держи, доча. Смотри, какая она забавная.

Совесть во мне говорила недолго, она нашла убийственные аргументы: вдруг ты не возьмешь Машу, а какие-нибудь ребята ее просто разорвут. К примеру, кидая собаке вместо палки. И вообще, она сейчас тебе нужнее. Нужнее, чем кому-либо на этой планете.

Мы вернулись на остановку, дождались следующего автобуса и добрались до кафе.

Если хотите узнать больше о том, как формируется цикл панических атак и как с этим справляться, перейдите по QR-коду

День «К»

Кроме чудесных фобий, я получила еще и очень обидную способность отказываться от того, что дорого душе!25 И этим «чем-то» оказалась моя страсть, то, что вдохновляло, дарило радость, веру в человечество.

25 В психотерапии я это называю «прагматические упущения» или «отсутствие полезности действий». Клиенты приходят и говорят: так надоело тревожиться, хочется спокойствия, и тогда для пущей уверенности, что им это нужно, я спрашиваю: «А что вы не можете делать, имея эту проблему?» Слышу очень разные ответы: «Не могу познакомиться с девушкой», «Не могу попросить повышение», «Не гуляю с ребенком в парке» и т. д. Главное – чтобы человек понимал, что у него жизнь может мимо пройти, если эта паника остается.

Даю подсказку: «Далеко-далеко на лугу пасутся «ко…» Правильно, ко-фе, разные сорта! Если раньше я запивала этим чудом инженерной, гастрономической и философской мысли любую победу и яркое поражение, то теперь все пошло по звезде.

Запах моего ароматного наркотика заставлял сердце колотиться с бешеной скоростью. В дни выгорания на работе я заправлялась им, как машина бензином. Не заводила моторчик, а скорее сажала, зато как работали мозги! И вот возникла эта чертова ассоциация. Паникер внутри меня рвал на себе волосы и кричал: «Он тебя погубит! Один глоток – и все повторится. Ты умрешь!»

Родные перестали варить кофе при мне, а приглашая, проветривали кухню. Через полтора года после грандиозного чаепития в туалете я несмело вошла в кофейню за мамой и сыном. Пан или пропал! Тварь ли я дрожащая или кофе пол-литра? Шучу. Для начала – чашечку.26

26 «Сначала чашечку» – техника, непохожая на экспозицию, проэкспозицию расскажу позже, а эта техника называется «наводнение» или «АСИТ», да, тот самый, который используют при лечении аллергии. Сначала человек сталкивается с несильным стимулом, с таким, что не задействует большое количество нейронов, привыкает к нему. У него появляется возможность простроить связи с наименьшим вредом для организма: мало молекул нейромедиаторов задействовано, быстрое восстановление. Дальше нужно чашечку побольше, ну, или закрепить такой же, а потом уже совсем большую. Обучаем мозг правильно.

– Доброе утро, любимая!

Вот умею я обратиться к девушке-бармену.

Она вытаращила на меня глаза. Еще бы, входит неизвестный человек и сразу вот так, с ходу…

– Ой, простите. Здесь раньше другой бариста работал. Я всегда ему так говорила, – мое оправдание прозвучало, как полный сюр. – То есть я не обращалась к нему «любимая», он же был парнем. И сейчас парень. Просто в вашем меню так называется капучино с медом.

Как назло, меню тоже успело «переобуться», и теперь вместо «доброго утра» в нем красовалось очень оригинальное название: «Капучино с медом».

Вместе с девушкой и посетителями мы посмеялись над моей неловкостью, и начался экзамен. Комиссия в лице мамы и моего сына смотрела, как я делаю глоток за глотком и притворялась, что не волнуется. Мы обсуждали ремонт дорог и новое кино.

– Может быть, еще? – я на всякий случай посмотрела на цену кофе, чтобы понять масштаб катастрофы. Стоит ли тратиться на две порции? Вдруг она уже тысячу стоит? Но через секунду до меня дошло.

– Мам, я смогла. Мне хорошо. Я снова буду собой. Ты можешь не проветривать кухню!

Долгих восемнадцать месяцев постоянных сомнений и преодоления прошли. Благодаря поддержке близких и главному «якорьку» – сыну.

Но это гормоны

Помните, я обещала вам рассказать сказку про бабушку. Без Красной Шапочки, зато со мной! Признаюсь, обманула. Это не сказка, а правдивая история.

В молодости моя бабушка была завидной невестой. Красивая, веселая, хозяйственная и с чувством юмора. Мечта, а не женщина! Обзавелась семьей. Казалось бы, живи и радуйся: муж, две дочки, любимая работа. Реально любимая! Много родных и друзей. Но вдруг у нее началось то, что сейчас называют паническими атаками. А тогда не знали, как и обозвать. Врачи нашли главное решение: нужно искать причину. Ага, помогли… Езжайте в Ленинград, в Москву или куда-нибудь еще, мы в Тверской области не очень с такими случаями знакомы.

– Николай Васильевич, зачем вам такая жена? Она же больная. Может, порча на ней. Давайте сходим в кино, – подначивала моего тогда еще молодого дедушку его коллега. Она была уверена, что соперница непременно умрет. А то как же! Заняла, понимаете ли, такого мужчину!

– Я Симу люблю, – отвечал дедушка. – Она выздоровеет.

– И зачем вам все это? Одни заботы.

Никто не понимал, что происходит, поэтому скорые бывали в гостях чаще, чем хотелось бы. А хотелось бы никогда. Моя мама, еще ребенок, смотрела-смотрела на это и решила, что вырастет и станет врачом. Займется генетикой.

Тем временем бабушкина сестра скомандовала:

– Поедем в Вильнюс. Проведу тебя по знакомым врачам!

В общем, доктора пришли к выводу, что всему виной переизбыток гормонов в организме пациентки. Надо что-то делать с щитовидной железой, а то она какой-то мрак творит. Точнее, гормоны, но это никуда не годится. Назначили процедуры, но что-то не рассчитали. И вот железа решила объявить забастовку: не хотели пятилетку в три года, так я тунеядцем буду!

Бабушке выписали лекарства, чтобы теперь-то уж всего было в самый раз и отпустили с миром и убитой щитовидкой. Зато баланса удалось достичь! И тревожность исчезла, как будто ее и не было. Дедушкина коллега погоревала и вышла замуж за «запасной вариант».

Казалось бы, все просто. И я тоже могла вызвать свою щитовидку в красный угол ринга, встать в синий. И разобраться, как женщина с железой. Но моя оказалась смирной и исполнительной. Безо всякого фанатизма она точно соблюдает график работы.

Выходит, дело не в ней.

Но у кого-то точно всему виной гормоны. Если еще не проверялись, сделайте это. Оно того стоит. Бабушка может подтвердить. Она у меня умничка.

О щитовидке

На самом деле