их самих". Он был осторожен, но, по-моему, верил в это. Финансовый директор Нед Сигал, чья напряженная встреча с Маском в мае прошла неудачно, стоял рядом с ним с более скептическим видом.

Затем ворвался Маск, неся раковину и смеясь. Это был один из тех визуальных каламбуров, которые его забавляют. "Пусть это осядет в памяти!" - воскликнул он. "Давайте веселиться дальше!" Агравал и Сигал улыбнулись.

Маск выглядел пораженным, когда бродил по штаб-квартире Twitter, расположенной в десятиэтажном здании в стиле ар-деко, бывшем товарном магазине, построенном в 1937 году. Она была отремонтирована в стиле tech-hip с кафе-барами, студией йоги, фитнес-залом и игровыми автоматами. В огромном кафе на девятом этаже с внутренним двориком, откуда открывается вид на здание мэрии Сан-Франциско, бесплатно подавались самые разнообразные блюда - от гамбургеров ручной работы до веганских салатов. Таблички в туалетах гласили: "Здесь приветствуется гендерное разнообразие", а когда Маск рылся в шкафах, заполненных тайниками с фирменной атрибутикой Twitter, он обнаружил футболки с надписью "Stay woke", которыми он размахивал в качестве примера менталитета, который, по его мнению, заразил компанию. В конференц-зале на втором этаже , который Маск использовал в качестве базового лагеря, стояли длинные деревянные столы, уставленные земными закусками и пятью видами воды, включая бутылки из Норвегии и банки с "Жидкой смертью". "Я пью воду из-под крана", - сказал Маск, когда ему предложили одну из банок.

Это была зловещая начальная сцена. Чувствовалось, что назревает культурный конфликт, как если бы в Starbucks зашел ковбой с тяжелой судьбой.

Проблема заключалась не только в помещениях. Между Твиттерлендом и Маскверсом существовало радикальное расхождение в мировоззрении, отражавшее два разных взгляда на американское рабочее место. Twitter гордился тем, что является дружелюбным местом, где опека считается добродетелью. "Мы определенно были очень отзывчивыми, очень заботились об инклюзивности и многообразии; каждый должен чувствовать себя здесь в безопасности", - говорит Лесли Берланд, которая до увольнения Маска занимала должность директора по маркетингу и работе с персоналом. В компании была введена постоянная возможность работы на дому и ежемесячно разрешался "день отдыха". Одним из часто употребляемых в компании слов было "психологическая безопасность". При этом старались не допустить дискомфорта.

Маск разразился горьким смехом, услышав фразу "психологическая безопасность". Оно заставило его отшатнуться. Он считал ее врагом срочности, прогресса, орбитальной скорости. Ему больше нравилось слово "хардкор". Он считал, что дискомфорт - это хорошо. Это оружие против бича самоуспокоенности. Отпуска, благоухание цветов, баланс между работой и жизнью, дни "умственного отдыха" - это не его конек. Пусть это впитается.

Очень горячий кофе

В среду днем, несмотря на то, что сделка по покупке еще не была закрыта, Маск провел совещание по обсуждению продукта. Тони Хейл, британский директор по продуктам, который был соучредителем стартапа, пытавшегося продавать подписку на пакет новостей в Интернете, спросил о том, как заставить пользователей платить за журналистику. Маск ответил, что ему нравится идея о том, чтобы пользователь мог легко вносить небольшие платежи за просмотр видео или чтение статьи. "Мы хотим создать такой способ, чтобы создатели СМИ получали деньги за свою работу", - сказал он. В частном порядке он пришел к выводу, что главным конкурентом Twitter станет Substack - онлайн-платформа , которую журналисты и другие пользователи используют для публикации материалов и получения оплаты от пользователей.

В перерыве между заседаниями Маск решил побродить по зданию и встретиться с сотрудниками. Его сопровождающий в Twitter выглядел нервным и сказал, что в здании мало людей, поскольку сотрудники предпочитают работать дома. Была среда, середина дня, но рабочие места были практически пустынны. Наконец, когда он добрался до эспрессо-бара на десятом этаже, он обнаружил несколько десятков сотрудников, которые выглядели нерешительно и держались на расстоянии. После некоторого подбадривания со стороны шерпы они в конце концов собрались вокруг.

"Не могли бы вы поставить его в микроволновую печь и подогреть до супергорячего состояния?" - спросил он, когда ему принесли кофе. "Если он не очень горячий, то я слишком быстро его пью".

Эстер Кроуфорд, возглавлявшая разработку продуктов на ранних стадиях, охотно описывала в Twitter свои идеи по созданию кошелька, который можно было бы использовать для совершения небольших платежей. Маск предположил, что деньги в нем могли бы лежать на высокодоходном счете. "Мы должны сделать Twitter платежной системой номер один в мире, как я хотел сделать в X.com", - сказал он. "Если у вас есть кошелек, соединенный со счетом на денежном рынке, это ключевой элемент, который заставляет кристалл светиться".

Также, хотя и несколько сдержанно, высказался молодой инженер среднего звена, уроженец Франции, по имени Бен Сан-Суси. "Могу ли я предложить вам идею за девятнадцать секунд?" - спросил он. Речь шла о способах краудсорсингового модерирования языка вражды. Маск вмешался со своей идеей: дать каждому пользователю ползунок, которым он мог бы управлять, чтобы определить интенсивность показываемых ему твитов. "Кто-то захочет плюшевых мишек и щенков, кто-то полюбит боевые действия и скажет: "Давайте все". "Это было не совсем то, что хотел сказать Сан-Суси, но когда он начал отвечать, одна из женщин попыталась что-то сказать, и он сделал удивительную для технаря вещь: он уступил ей. Она задала вопрос, который висел в воздухе: "Вы собираетесь уволить семьдесят пять процентов из нас?". Маск рассмеялся и сделал паузу. "Нет, эта цифра исходит не от меня", - ответил он. "Нужно прекратить эту чушь про неназванные источники. Но мы действительно сталкиваемся с проблемой. Мы движемся к рецессии, а доходы ниже себестоимости, поэтому мы должны найти способы привлечь больше денег или сократить расходы".

Это был не совсем отказ. Через три недели оказалось, что 75-процентная оценка соответствует действительности.

 

Когда Маск вернулся на второй этаж из кафе-бара, три его конференц-зала были заполнены наемным отрядом преданных инженеров из Tesla и SpaceX, которые по указанию Маска копались в коде Twitter и рисовали на досках оргсхемы, чтобы определить, каких сотрудников стоит оставить. Еще две комнаты были заняты взводом его банкиров и юристов. Казалось, они готовятся к бою.

"Вы говорили с Джеком?" спросил Грасиас у Маска. Соучредитель и бывший генеральный директор Twitter Джек Дорси изначально поддерживал Маска в покупке компании, но в последние несколько недель его стали раздражать споры и драма. Он опасался, что Маск собирается выпотрошить его детище. Он не был уверен, что хочет потворствовать этому. Более того, он возражал против того, чтобы его акции в Twitter были переведены в капитал новой частной компании, контролируемой Маском. Если он не передаст свои акции, это может негативно