Молодые авторы берут самый общедоступный объект (язык) и преобразуют его с помощью самого индивидуального акта (творчества). Проходят годы, и писатели, уже пожилые, берут объект, который, не будучи полностью личным, все же гораздо более индивидуален, чем принято считать согласно эмпирической философской традиции, и прикладывают к нему действие, в котором столько общественных факторов, от жанровых условностей и идеологических рамок до самой обыкновенной помощи, что романтическое понятие об «индивидуальном творчестве» трещит по швам, а то и совсем рушится. Не факт, что пожилые писатели владеют «ремеслом» лучше, чем молодые – и не факт, что они больше молодых знают о самом языке. У них просто накопилось больше критики, от которой можно отталкиваться.

Здесь я хочу поблагодарить тех, кто воплощает аспекты как таланта, так и традиции.

Структурой романа послужил фильм Фрэнка Ромео «Прощай, любовь» о двух подростках из маленького городка, съездивших в Нью-Йорк и обратно. А на протяжении четырех лет его работы над вторым фильмом «Тетушки» (взгляд из настоящего в прошлое) мы с ним часто говорили о текстуре, психологии, интимных подробностях жизни в штате Нью-Йорк и об отличиях всего этого от жизни в Нью-Йорк-сити.

Детская книжка Джоанны Расс «Киттатинни, Сказка о магии» навеяла образ Гауина. Всем, кому запомнилось мое чудище, рекомендую эту сказку, откуда я, с разрешения автора, его и украл.

Ихаб Хассан при написании «Городов разума, городских слов» великодушно обратился ко мне с вопросом, и последовавшая за этим переписка тоже помогала мне фантазировать.

Эссе Уолтера Абиша «О знакомом» (особенно пассаж об отношении к невыносимому) помогла мне в работе над 9-й главой.

Благодарю Чарльза Хоквиста мл., активно поучаствовавшего в научных комментариях к неверионской серии.

Тереза де Лауретис, помимо всех прочих благодеяний, познакомила меня с работами Умберто Эко по семиотике; его эссе «О возможности создания эстетических сообщений на языке Эдема» из сборника «Роль читателя» было мне крайне полезно.

Камилла Декарнен читала, перечитывала и критиковала мой текст со всей тщательностью, на которую может надеяться автор.

Лорен Макгрегор добавила к списку Декарнен еще кое-какие поправки – большое спасибо!

Бернард Кэй, не отрываясь от борьбы с раком легких, сделал заметки на полях, за которые я его сердечно благодарю и которым пытался следовать.

Роберт С. Бравард из библиотеки Стивенсона в колледже Лок-Хейвена любезно прислал мне две страницы убедительных доводов; я много думал над ними и, хочу надеяться, применил их с пользой для дела.

Мэрилин Хэкер тоже внесла полезные предложения.

Мой редактор Дэвид Харрис, помимо обычного вылавливания запятых и определений (рестриктивных и нерестриктивных) и в содержание внес много ценного.

Редактор «Бэнтама» Карен Хаас проявила всё доступное человеку терпение при подготовке длинной и зачастую трудной книги.

А Ник Остин из «Графтон Букс» – настоящий герой исправленного издания.

Благодарю также Фредерика Рейнолдса, Пэт Калифиа, Лаваду Джун Робертс, Мишу Адамс, Луизу Уайт, Салли Хассан, Грегори Рено, Кэтрин Мак-Кленахан и многих других, кого мог позабыть: все они приложили руку к пряже, из которой книга ткалась.

Энн Маккефри родилась, как и я, 1 апреля. Я давно мечтал написать про драконов что-нибудь трогательное нам обоим в подарок. С днем рождения, Энни.

Красивая испанская песня «Eres tu»[23] позаимствована из моцартовой «Волшебной флейты», начало II акта; сходным образом читатель может счесть, что я взял кое-что не только из упомянутых мною источников, но также из Олби, Бедье, Кафки, Бальзака и Бодрийяра. Если такие прочтения послужат началом диалога, тем лучше; если диалог не состоится, тем хуже. В связи с этим должен заметить, что читатель, обычно пропускающий сноски, может пропустить и эпиграфы к главам; потеря невелика. «Пока мы тут рассуждаем о словах, – говорила Кристина Брук-Роуз на одном заседании, – власти работают молча». Эпиграфы всего лишь делают то, что пытался сделать Дидро, озаглавив свою сказку «Это не сказка»; что пытался сделать Магритт, назвав картину с изображением курительной трубки «Это не трубка»; что пытался, наконец, сделать Гилден, написав афишу, где алыми буквами на розовом фоне значилось (предварительно он написал то же самое в зеленых тонах): «Это не зеленый постер»!

Сэмюел Р. Дилэни