* * *

Два дня спустя, двадцать первого числа, циничный юмор Берковица сменился паникой. «Отлично, ты своего добилась! – написал он Чейз. – Боже, ты не поверишь, кто сегодня заглянул ко мне с неожиданным визитом. Подсказка: они прибыли с западного побережья. Подсказка: они получили занимательное письмо из Луизианы. Подсказка: их [так в оригинале [136]] из Калифорнии. Ну и кто бы это мог быть? НЛО? Нет, черт возьми. Ты знаешь, кто. Верно. Я тебя не обманываю».

«Если ты помнишь, я просил тебя ничего никому не отправлять. Ничего! Но ты все равно послала почтой свою маленькую вырезку из [газеты Сакраменто] „Би“ [об Арлис]. Естественно, [вместе] с тем письмом в Бэдлендс [Северная Дакота] они решили, что письмо отправил я. Черт, меня прямо обвинили в этом. Клянусь перед Богом. А теперь еще и моя лента снова барахлит – лента для пишущей машинки. [Слова на бумаге стали едва заметны. Берковиц оказался в затруднительном положении.]

Парни из Санта-Клары кричали, что потратили деньги налогоплательщиков впустую. Полагаю, что их [так в оригинале] имели в виду собственные бюджетные дела на западе. В Нью-Йорке, например, у копов вообще отобрали машины и раздали им велосипеды. Экономия на газе! Так-то. А эти парни теперь настолько разозлились, что больше никогда не станут разбираться в этом. Я ведь знал, что нечто подобное может произойти. Я просто знал это! Все эти расспросы о мисс П., все эти мелкие подсказки, странный телефонный звонок [анонимный звонок Чейз Гарднеру], безумные письма, любопытный мистер Гилрой. Конечно, это был только вопрос времени, когда они заинтересуются. А ты чего ждала? С убийством они не шутят. Это серьезное дело, кто-то может пострадать.

Слушай, я не сержусь. Но мне так и хочется тебя отшлепать. О, но это были бы приятные шлепки. Тебе бы это понравилось. Так или иначе, что мне теперь делать? Конечно, я отказался говорить с ними».

Берковиц ошибся. Детективы шерифа Санта-Клары, Кен Кан и Том Бек, даже не появлялись в Аттике – пока. Но они действительно позвонили туда и попросили разрешения поговорить с Берковицем. Когда ему сообщили об этом, он решил, что они сидят в комнате для посещений, и отказался выходить. Кризис на какое-то время был предотвращен.

* * *

Вечером накануне Дня благодарения бруклинский суд присяжных оправдал Джима Миттигера по всем пунктам обвинения. Преисполненный ликования, он позвонил мне с телефона в коридоре рядом с залом суда.

– Это лучший День благодарения в моей жизни! – воскликнул он.

– Возблагодарим Бога за то, что все закончилось, – сказал я. – Сегодня я говорил с Мэриан Роуч из «Таймс». Она сообщила, что от них суд освещает Джо Фрайд, который периодически звонит им оттуда с отчетами. Уверен, она тоже желает тебе всего хорошего. Она весь день переживала. Помнишь, это она была с нами, когда мы впервые беседовали с Сесилией Дэвис в Бруклине.

– Угу, – сказал Джим. – Джо тут рядом. Он пишет статью для завтрашней «Таймс».

– Езжай домой и своди Кэрол куда-нибудь выпить, – предложил я. – Вы оба прошли через ад.

– Уже бегу! – крикнул Джим. – Счастливого Дня благодарения! Чувствую себя так, словно родился заново.

На следующий день в «Нью-Йорк таймс» вышла статья Джо Фрайда об оправдании Миттигера по делу о взяточничестве. При подготовке материала репортер обратился за комментариями к членам жюри присяжных. Один из них, выступая от имени всей коллегии, заявил: «Перед судом предстал не тот обвиняемый. Было ощущение, что к суду надо было привлечь „Пост“».

Берковиц, испытывавший двойственные чувства по отношению к Миттигеру, никак не отреагировал на оправдательный приговор. У него имелись проблемы посерьезнее.

В конце ноября Рик Пьенчак слетал на Запад ради встречи с Ли Чейз, а назад вернулся через Майнот, где переговорил с Гарднером. От Чейз Пьенчак получил копии некоторых писем Берковица. После этого Чейз сообщила Берковицу, что Пьенчак придерживается теории, что Берковиц и прочие члены группы были гомосексуалистами. Берковиц видел упоминание «скрытой гомосексуальности» в нашей статье о культе, но тогда на него не отреагировал, потому что комментарий не содержал ничего определенного. Теперь он полагал, что Пьенчак собирается написать нечто гораздо более конкретное.

«Хочу тебя заверить, что в этом вопросе он [Пьенчак] неправ, – написал Берковиц Чейз. – Тем не менее, я встречал нескольких таких „странных“ людей в различных кругах [культе], где бывал. Но я никогда не делал с ними „это“. Ни за что! Такое не для меня. Там ведь было также множество гетеросексуальных женщин. [А вот это уже большое откровение.] Возможно, их даже больше, чем мужчин. Так на так, понимаешь?

Теперь тебе, конечно, придется поправить дядюшку Рика в этом вопросе. Если ты этого не сделаешь, я умру. Все потому, что я в тюрьме, а он нет. Ни ты, ни он не имеете ни малейшего представления о том, как работает система тюремных сплетен. Абсолютно неважно, если какой-то слух не соответствует действительности – здесь нет справедливости. Если заключенные поверят в это (а они поверят, потому что захотят), я сдохну в течение недели. <…> В тюрьме мужчина выживает благодаря своей мужественности. Так что, пожалуйста, проясни этот вопрос раз и навсегда – для него и Мори Терри».

Затем Берковиц рассказал о своей неспособности опровергнуть имеющиеся в деле улики. «Я не могу этого сделать. Могу, но не хочу этого делать. Я здесь нахожусь в затруднительном положении, не имею возможности говорить с прессой или полицией. Если только поползут слухи, что я стукач, я умру так же быстро, как если бы был одним из тех „странных“. Comprende? [137] Очень надеюсь, что да, потому что я в опасной ситуации. Ничто здесь ненавидят так сильно, как „странных“, стукачей и людей с сексуальными отклонениями. Думаю, я сейчас неправильно сформулировал. Я хочу сказать, что те три группы, которые я сейчас упомянул, ненавидят так сильно, что люди, которые к ним относятся, постоянно находятся в опасности.

Но я, повторюсь, не один из них. И я не могу позволить другим думать, что я такой».

Затем Берковиц сменил тему: «Пожалуйста, прочти прилагаемые письма и выскажи свое мнение. Эти послания от Гарднера и Терри вызывают сомнения – что мне делать? Я буду ждать твоего совета. И, пожалуйста, не возвращай их мне. <…> Терри – это парень, что написал статьи, которые сейчас у тебя». Материалы, отправленные Берковицу Дениз, он прочитал, после чего переслал их Чейз.

Мне наконец удалось