Я могу только на коленях молить Господа Всемогущего, чтобы Он благословил тебя и воздал тебе за все – Он один это может. Благодарю тебя, мой милый…»[13]. Стоит только перечитать эти нежные признания, которыми наполнены письма императрицы к мужу, когда им приходилось разлучаться (что случалось крайне редко), чтобы убедиться, насколько их «гнездышко» и в самом деле было озарено личным счастьем. Но за пределами этих личных отношений, кажется, так и не возникло ничего, что могло бы согреть сердце молодой женщины в этой новой жизни, начавшейся с таких несчастливых предзнаменований. С самого начала никто не проявлял к ней симпатии, и она не умела ее вызывать.

Мы уже говорили, что с самого начала, еще даже до приезда императрицы, к ней относились с каким-то недоброжелательным предубеждением. К этому стоит добавить, что в таком отношении была не столько личная антипатия к молодой женщине, которой еще никто не знал, сколько дух протеста против самого нового царствования. Петербургское общество всегда было склонно к злоречивым сплетням, но до конца девятнадцатого века злые языки все-таки обуздывал ореол авторитета, окружавший двор и царскую династию. Теперь же этот ореол начал тускнеть под непрямым воздействием революционных сил, занимавшихся подрывом режима. Воздействие, как мы уже сказали, было не прямым, поэтому его никто не заметил. Но тот факт, что «интеллигенция» почти вся встала под знамена оппозиции; тот факт, что почти вся литература и пресса отражали мировоззрение с неуважительным взглядом на то, что когда-то считалось священным; тот факт, что все внутреннее устройство страны претерпело за полвека столь глубокие изменения в политической и экономической области, что расшаталось все общественное здание, – все это создавало новое мировоззрение, которое незаметно проникало даже в столичные салоны. Произошел как бы отток того уважения, которое прежде окружало сам принцип монархии и тех, кто его воплощал. О дворе теперь рады были поговорить в насмешливом тоне; люди, которые изо всех сил стремились урвать какой-нибудь почетный титул или должность при этом дворе, начинали тут же говорить о нем с пренебрежением, называть эти свежеприобретенные должности немного смешной и тяжкой обязанностью… Такое состояние умов, бессознательными сторонниками которого оказывались даже самые верные служители режима, обостряло критику в адрес членов царской семьи. Правда, такая насмешливая критика была направлена главным образом на великих князей и великих княгинь: император Александр III внушал глубокое и немного трепетное уважение, а его супруга, императрица Мария Федоровна, лично была очень популярна в российском обществе. Но на сына не падал авторитет отца: он был слишком молод, старые слуги его отца знавали его еще ребенком и с трудом переходили на почтительный тон при личном общении с ним. Даже в отношениях со своими близкими родственниками новый император оказался в затруднительном положении как глава семьи, большинство членов которой были старше его. Все это отразилось на молодой императрице, которая, не пройдя, как все ее предшественницы, долгих годов ученичества при русском дворе в качестве супруги наследника престола, должна была отныне занять место государыни в чуждой среде, где она чувствовала, что за ней наблюдают скорее с иронией, чем с доброжелательством. Если ее первые впечатления от России были безотрадны, ее первые контакты с петербургским обществом оказались совершенно несчастными. Ее сочли несуразной, чопорной; ее испуганное молчание перед всеми этими незнакомыми лицами посчитали высокомерием, которое всех раздражало.

С первого года нового царствования вокруг императрицы создалась атмосфера непопулярности, которую она болезненно ощущала, не зная, как ее проанализировать, чтобы поправить дело.

Ровно после этих первых хлестких ударов со стороны российского общества царица и получила ослепительные впечатления от коронации. Тогда, в рамках этого несравненного великолепия, в котором возрожденная мощь Византии сочеталась с воспоминаниями о Версале, усиленного самыми торжественными церковными обрядами, юная государыня ощутила, как поднимается ей навстречу поклонение огромного народа, ничего от нее не требующего, ни единого жеста – ничего, кроме возможности видеть ее здесь, рядом с ее венценосным, почти обожествленным супругом. Императрица почувствовала, как ее уносит ураганом экстаза. Она почувствовала, как сама стала чем-то священным в собственных глазах, так же, как и в глазах этой бесчисленной толпы. Ей было явлено откровение национальной мистики, она почувствовала себя причастной ей. Теоретически ей к тому времени уже рассказали о таком народном почитании, для которого религиозное чувство неотделимо от любви к помазаннику Божьему. Теперь же она увидела это как ощутимую реальность и отдала ей все свое сердце. Несомненно, что эта церемония венчания на царство отметила этап в психологическом развитии императрицы. Она нашла свое призвание – быть царицей-матушкой, любимой народом, понимающей этот народ, его мысли, его мистическую горячую веру. Именно к нему ей и нужно было стать ближе – и тогда какое значение будет иметь критика или холодный прием космополитического и легкомысленного общества?

Конечно, сначала все эти мысли рождались у императрицы еще в довольно туманном виде. Но она нашла благодатную почву для того, чтобы они быстро развились и обрели форму. С одной стороны, религиозное чувство, столь глубокое у нее, что оно воспламенялось по мере того, как она постепенно, как сама признавалась, «открывала» для себя мистическое православие, то есть смысл того, что до этого было для нее лишь торжественным ритуалом, наложенным поверх ее протестантской веры. С другой стороны, ее отношения со столичным обществом никогда не могли рассчитывать на атмосферу сердечности. Тут никогда не было взаимного притяжения, и, за редкими исключениями, эти отношения ограничивались формами, строго предписанными приличием. Это приводило к чувству изолированности, толкавшему царицу на то, чтобы еще больше замкнуться в своей внутренней жизни, подпитываемой благочестивым чтением. Как бы ни была она счастлива наедине с мужем, часов, проведенных с ним, не могло быть много из‑за многочисленных обязанностей, ежедневно занимавших все время императора. Она не только не могла разделить их с ним, поскольку ничего не понимала в государственных делах, но даже более того – замученный делами император думал лишь о том, как забыть обо всем, как только будет возможность оторваться от дел в кругу жены и детей. Также царица долго не понимала ничего в вопросах политики и так никогда и не научилась разбираться в сложной машине управления Российским государством. Это привело ко многим ошибкам с ее стороны, когда к концу своего правления она стала активно участвовать во внутренней политике страны. Жизнь страны навсегда осталась для нее миражом – видением, посетившим ее во время коронации, видением, когда ей привиделся народ, обожающий своего царя.

Что касается революционных сил, самоорганизовывавшихся в тени для крупного наступления, она знала