имел возможность ее видеть во время ее двух краткосрочных визитов в Россию, когда она навещала свою старшую сестру, великую княгиню Елизавету (вышедшую замуж за великого князя Сергея, младшего брата Александра III). О ней не знали тогда ничего определенного, кроме того, что она была очень красива, и при этом с самого начала к ней относились с некоторой долей недоброжелательного предубеждения. В Санкт-Петербурге и за его пределами смеялись над злой эпиграммой-четверостишием о «гессенской мухе», которая вот-вот нападет на русскую пшеницу[8]. Прозвище «гессенской мухи» так навсегда и приклеилось к будущей императрице. Шептались также, что ее будущий муж не испытывал к ней ничего, кроме отвращения, что женился он на ней только из послушания отцу и т. д. На самом же деле ее помолвка была, наоборот, завершением долгой любовной истории, начавшейся, когда будущие супруги были еще детьми шестнадцати и двенадцати лет. Молодой великий князь десять лет мечтал о счастье назвать принцессу Алису своей спутницей жизни; подтверждением тому служит его дневник. Что же касается юной принцессы, то в ней сильное влечение к будущему мужу боролось с отвращением, которое ей внушала мысль о необходимости смены вероисповедания в случае брака с наследником российского престола. Глубоко верующая, она не могла считать простой формальностью обряд конфирмации в протестантской религии, и ее смущала необходимость отказаться от веры, которой она присягнула. Любовь к своему жениху и уговоры всей семьи с трудом одержали победу над этим смущением. Но, как только решение было принято, она тут же с радостью отдалась своей прекрасной мечте о победе любви, обменялась с женихом самыми нежными признаниями, и ее едва ли заботили глупости, которые сочиняли в салонах Санкт-Петербурга о предстоящей свадьбе.

Если мы и упомянули здесь об этих религиозных сомнениях принцессы, то лишь потому, что они показывают, насколько глубокая и искренняя вера определяла собой ее мировоззрение даже на заре ее жизни. Гораздо позднее, в одном из последних писем к супругу, написанном во время Великой войны, она говорила о себе так: «…вера и религия играют такую большую роль в моей жизни. Я не могу просто к этому относиться… И также любовь к Христу!..»[9]. Эта любовь ко Христу – сначала принцесса приобщалась к ней через свое протестантское воспитание. Христианство представлялось ей тогда прежде всего религией долга, трезвой и суровой. Именно это высокое представление о нравственном долге и заставляло ее с таким отвращением думать об акте отречения от прежней веры; что же касается Русской Церкви, дочерью которой ей предстояло стать, то о ней она тогда не знала ничего конкретного. Сразу после помолвки к ней из России приехал священник, которому было поручено научить принцессу православному вероисповеданию. Это был протоиерей Янышев[10], окормлявший в России царский двор, – человек высокообразованный и очень уважаемый, но пропитавшийся протестантскими идеями (весьма распространенными седи высших чинов русского духовенства) и горячий сторонник объединения православия со «старокатоликами» и англиканами. Двадцать лет спустя[11] императрица говорила автору этих строк: «Когда отец Янышев посвятил меня в православие, он заверил меня, что между православием и протестантизмом нет существенной разницы: лишь позже я поняла тот новый мир, что открылся предо мною, столь прекрасный, столь сияющий. Вы, те, кто рос внутри мистической религии, вы не можете понять, что чувствует человек, когда открывает это для себя!»

Несчастье было как раз в том, что такое открытие должна была сделать экзальтированная душа, склонная следовать за собственными порывами вдохновения, без надежного духовного руководителя, который мог бы вовремя предупредить ее о подводных камнях мистицизма.

Но в тот момент до серьезных нравственных потрясений было еще далеко. Однако даже счастье жениха и невесты уже было омрачено тревогами, вызванными состоянием здоровья Александра III. Вместо счастливого и триумфального въезда в страну, которая должна была стать ей родиной, принцесса Алиса была поспешно вызвана в Крым, к постели умирающего императора, потому что возникла мысль отпраздновать свадьбу в узком кругу, с благословением умирающего. Но времени не хватило. Император испустил последний вздох через несколько дней после ее приезда, и уже на следующий день, между двумя панихидами, невеста нового царя произнесла свое отречение от прежней веры и приняла новое имя Александры, назначенное ей умершим.

В царском манифесте, возвестившем, по обычаю, русскому народу о кончине его государя и о воцарении нового императора Николая II, новый монарх заявил, что отныне титул наследника престола временно переходит к его младшему брату до тех пор, пока «Бог не благословит» предстоящего брачного союза царской семьи рождением сына. И сразу же нашлись люди, пустившиеся в насмешки: «Бедная Алис окажется в весьма глупом положении, если вместо мальчика родится девочка!» Девочек у нее родилось четыре! Возвещенного в манифесте и столь страстно желаемого сына пришлось ждать целых десять лет.

Свадьбу следовало сыграть как можно скорее. Решили, что празднование состоится в Санкт-Петербурге сразу после похорон усопшего монарха; новый царь и его невеста сопровождали похоронную процессию, в которой через всю Россию везли тело Александра III. В составе этой процессии и совершила царская невеста свое «радостное прибытие» в столицу под приспущенными флагами и траурными облачениями, под звук похоронных маршей и траурный перезвон колоколов… Не прошло и недели, как траур при дворе был снят на один день, чтобы поспешно перейти к свадьбе. А на следующий день новобрачная вновь должна была надеть траурную одежду, и первый выход молодоженов был визитом к едва законченной гробнице.

Невозможно обойти вниманием эти обстоятельства прибытия императрицы Александры в Россию, потому что произведенное ими впечатление не могло остаться без последствий… Даже не слишком страдающие суеверием люди не могли не увидеть в этом зловещих предзнаменований. И молодой жене, робкой и оказавшейся на чужбине, было отчего почувствовать озноб. Конечно, ее личная жизнь была пронизана чистейшим счастьем, нежной и глубокой любовью ее супруга, которая никогда не престанет. Двадцать один год спустя императрица писала мужу по случаю годовщины их помолвки: «…дорогая годовщина!.. Уже 21 год!.. Сколько всего мы пережили вместе в эти годы, через какие страшные испытания прошли, но дома, в нашем гнездышке, всегда сияет солнце!»[12]. И в следующем году: «Да, воистину я сомневаюсь, чтобы существовали счастливые жены, как я, – такая любовь, такое доверие, такая преданность, которую ты показал мне в течение этих долгих годов, знавших счастье и горе. Все муки, страдания и нерешительность стоили того, что я тебя получила, мой дорогой жених и муж. В нынешние времена редко видишь такие браки; твоему изумительному терпению и всепрощению нет границ.