все эти расчеты – что темный лес.

Джессика Маркес снабдила меня тонной материалов о полетах человека в космос и была очень умным бета-читателем.

Стейси Берг – еще одна писательница, а также медик-исследователь. То, что она примкнула к команде, стало фантастикой.

Шейна Гиффорд, летный врач и виртуальный марсианин, помогла мне с медицинскими материалами в этой книге, но ее сияние по-настоящему вы увидите в следующей. Все, что я могу сказать про нее, так это Вау-Ва!

Эндрю Чейкин – читала его книгу «Человек на Луне» – влился в команду в последнюю минуту и помог мне подчистить кое-что из того, что затесалось в мою книгу из эпохи шаттлов.

Чани Бекман рассказала мне об иудаистских аспектах жизни Элмы, а помогал ей Дэвид Вольрайх, выходец из чарльстонской семьи. Подробнее об этом в историческом разделе.

Люсианна Валкович – астроном из планетария Адлера. Без кофейных посиделок с ней необратимое усиление парникового эффекта не стало бы частью моего романа. Большое спасибо Вики Хсу и Юн-Чиу Ван, которые помогли мне с различными тайваньскими выражениями. Приходится брать на веру, что они не подсунули мне в роман грязные шутки.

Мои помощницы, Бет Пратт и Алишондра Мичем, поддерживали меня в здравом уме и успешно побуждали придерживаться намеченных сроков.

Также особая благодарность моим замечательным бета-читателям, которые продержались до самого конца романа. А именно: Чани Бекман, Хилари Бренум, Николас Конте, Питер Хентджес, Эми Пэджетт, Джулия Риос, Брэнсон Роскелли и Ева ВонОллмен.

И конечно же, благодарю всю свою семью, но особо выделю двоих: моего мужа, Роба, который позволял мне рассказывать историю при стечении самых неожиданных, порою далеко не идеально подходящих обстоятельств; и моего брата Стивена К. Харрисона, который, будучи историком, помог мне разобраться в том, как бы изменился мир середины двадцатого века после падения Метеорита.

Поблагодарите и вы их за то, что есть в моей книге.

А еще напишите мне, пожалуйста, по электронной почте о том, что, по вашему мнению, в ней не так. Мой электронный адрес: [email protected].

Но прежде чем сделаете это, все же прочтите раздел «Историческая справка». Из него вы доподлинно выясните, где и как я сжульничала.

Историческая справка

Поговорим об отличиях альтернативной истории, прослеживающихся в этой книге, от истории реальной? Что ж, первое отличие возникло еще до начала описываемых в романе событий, и отличие это – поражение Трумэна от Дьюи[44], а ввела я его в ткань повествования лишь потому, что мне нужен был такой президент, который бы вполне мог чуть раньше, чем то произошло на самом деле, дать старт полноценной космической программе.

А все из-за того, что повестью «Леди-астронавт с Марса» я невольно загнала себя во временные рамки, а этот роман являет собой уже предысторию той повести. Я написала еще три рассказа, действие которых происходит в той же вселенной «перфопанка», а первый из них, «Мы прерываем нашу трансляцию», посвящен падению астероида. Признаюсь, создавая рассказы, я отнеслась к ним весьма безалаберно, то есть ни разу даже не задумалась тогда о том, что в реальной-то жизни человечество в 1952 году от орбитального полета отделяли аж целых пять лет.

Начав собирать материал для своего романа «Вычисляя звезды», я осознала, что технологический уровень, необходимый для запуска спутников, мог бы быть достигнут и ранее – стоит только внести несколько мизерных изменений в исторические события. К примеру, в нашем реальном мире Вернера фон Брауна с командой тоже привезли в США, но до работ над ракетами допустили лишь спустя два года, а задержки в два года могло бы и не быть. В нашем мире те два вроде бы пустых года фон Браун вовсе не бездействовал – написал «Марс: технический роман», где наглядно изложил, каким именно образом можно осуществить пилотируемый полет на Красную планету.

Его роман… Он именно технический. В нем в изобилии наличествуют диаграммы и уравнения. Из книги ясно, что фон Браун – блестящий ученый, и вдобавок книга та послужила мне бесценным кладезем информации. Я уже упоминала графики?

Суть в том, что в 1945 году у фон Брауна был уже почти четкий план, как доставить людей на Марс, но для осуществления замысла, разумеется, катастрофически не хватало финансирования. Вот я и поставила у руля президента, который бы своевременно ассигновал средства на космическую программу, а потом сбросила на Вашингтон астероид.

Если хотите узнать больше о заре ракетной эры, то крайне рекомендую вам «Разрывая узы притяжения» Эми Ширы Тейтел[45], рассказывающую о космонавтике до создания НАСА.

Большинство заголовков и новостных статей в «Вычисляя звезды» подлинные – взяты из «Нью-Йорк таймс». Некоторые я подкорректировала ради исторической связности, но большинство приведено в первоначальном виде.

Одна из статей заслуживает особого упоминания – речь в ней идет о женщинах, проходивших отбор в астронавты. Отбор этот действительно имел место. Кандидаток было то ли двенадцать, то ли тринадцать – в разных источниках указывается различное их число. Их подвергли жесточайшим испытаниям, но потом политические махинации поставили на отборе женщин в отряд астронавтов жирный крест. Но испытания все же были произведены и однозначно доказали, что женщины выдерживают в среднем большие перегрузки, чем мужчины, и почти всегда лучше переносят стресс. Одна из кандидаток была матерью восьмерых детей, так что, уверена, проверка на стрессоустойчивость для нее явилась всего лишь передышкой от ежедневной домашней рутины.

Почитайте «Им обещали Луну» Стефани Нолэн. Некоторые кандидатки в астронавты из моего романа – летчицы, проходившие отбор и в реальном мире. В особенности обратите внимание на Джеки Кохрен и Джерри Кобб. Обратили? Вы наверняка думаете, что я списала Николь и Элму с этих двоих. Так, да не совсем: мои персонажи явились на свет прежде, чем я вообще узнала о существовании Джеки и Джерри, но как только узнала, а затем осознала, насколько они схожи с героинями моего романа, так сразу же принялась вовсю эксплуатировать это сходство.

Еще о Джеки Кохрен: именно она создала «ОС» и именно она была среди основательниц летного клуба «Девяносто девятые». Если бы не она, путь женщин к профессии пилота гражданской авиации стал бы еще более тернистым. Джеки была замечательной и сложной натурой.

«ОСы» были искусными летчицами, и вся приведенная мной статистика о них – истинная правда. Правда и то, что единственную чернокожую летчицу-кандидата настоятельно попросили отозвать свою заявку.

В то время негритянские авиаклубы и авиашоу были чрезвычайно популярны, и я использовала в романе образ Бесси Колман, которая не смогла из-за дискриминационных