способов уклониться от его уплаты – добывать соль самостоятельно, вываривая рассол, и, вероятно, значительная часть соли, нелегально ввозимой в Англию, действительно была вредной для здоровья, как и предупреждал Коллинз.

Но французские купцы, отправляясь к Ньюфаундленду, заполняли трюмы своих кораблей легальной, высококачественной солью из Франции, которая одновременно служила балластом. Обратно они возвращались с полными трюмами солено-сушеной трески.

Наличие соли давало жителям Бретани огромное преимущество. Согласно договору, по которому герцогство Бретань вошло в состав Франции, бретонцы освобождались от габели. С XVI века соль добывали путем естественного выпаривания, и потому она производилась в южных регионах; юг Бретани был самой северной точкой Западной Европы, где производство соли оставалось рентабельным.

Бретань находится недалеко от Британии и вполне могла бы удовлетворить потребности англичан в соли – если бы французы не были их извечными врагами. Лучшей в Европе считалась соль из Португалии, из солеварен в Авейру: вовсе не случайно этот город стал и до сих пор остается центром производства солено-сушеной трески в стране. Бристольские купцы основали с португальцами несколько совместных предприятий. В обмен на соль британские власти обеспечивали португальским кораблям защиту от французов. (В 1510 году король Португалии жаловался французскому королю, что за последние десять лет французы захватили триста португальских судов.)

Взаимовыгодные отношения британцев и португальцев длились до 1581 года, когда Португалия объединилась с Испанией. Пиренейская уния образовалась в самый неподходящий момент для Португалии, которая в то время была крупной морской державой. В 1585 году британцы атаковали испанский рыболовный флот и разбили его, а военный флот Испании был разгромлен во время неудачной попытки вторжения в Англию. Португальский флот разделил судьбу испанского. Португальцы продолжали ловить рыбу в районе Большой банки вплоть до запрета, введенного канадским правительством в 1986 году, но недолговечная уния разрушила отношения португальцев с Британией, и они навсегда утратили ведущие позиции в добыче рыбы у Ньюфаундленда.

К тому времени, как Англия разорвала союзные отношения с Португалией, меньше чем через сто лет после первого плавания Кабота, ньюфаундлендская треска стала для британцев не просто объектом торговли, а стратегическим активом. Во второй половине XVI века британцы стали доминировать на рынке ньюфаундлендской рыбы, и причиной тому было огромное количество сушеной – именно сушеной, но не соленой – трески, которая требовалась Королевскому флоту, сражавшемуся с французами. Англичане снабжали сушеной треской свой военно-морской флот, а излишки продавали. Они проворно ловили рыбу, но медленно приспосабливались к европейскому рынку и с трудом сбывали свои уловы в Средиземноморье, где люди предпочитали высококачественный продукт. После почти столетия свободной конкуренции испанские баски снова стали основными поставщиками сушеной трески для Средиземноморья – несмотря на то, что их секрет был раскрыт.

Попытки британцев расширить торговлю в значительной мере сдерживались их собственным законодательством. Ньюфаундлендская треска считалась стратегическим товаром, а потому торговля ею строго контролировалась, как если бы треска была боевым оружием. Для испанцев и португальцев треска также имела стратегическое значение, поскольку ею питались моряки во время экспедиций в тропики Нового Света, которые предпринимались все чаще. Но на Пиренейском полуострове существовал огромный внутренний рынок. Среди всех стран, добывавших треску, в Англии рынок был самым маленьким. При этом у англичан, которые потребляли гораздо меньше рыбы, чем испанцы и португальцы, имелись собственные богатые рыбные угодья. Тем не менее британская корона ограничила внешнюю торговлю треской, запретив британским судам продавать рыбу непосредственно в европейских портах.

Британцы вылавливали огромное по меркам того времени количество рыбы. Портовые города на западе страны продолжали расти. Все большую роль играл Плимут на полуострове Корнуолл, вытянутом в сторону Нового Света. В одном лишь этом городе базировались пятьдесят рыболовных судов, которые вели промысел у Ньюфаундленда, и в 1595 году сэр Уолтер Рэли писал: «Его потеря стала бы величайшим из ударов, когда-либо нанесенных по Англии».

В 1597 году флот из пятидесяти судов вернулся от Большой банки и подошел к южному побережью Корнуолла, к Плимуту. Подобное зрелище не увидеть в наши дни: двести парусов заполнили все небо, когда флот входил в гавань, окруженную зелеными холмами Девона. Длина каждого из этих двухмачтовых кораблей, на которых месяцами жили и работали десятки человек, не превышала тридцати метров. Купцы предпочли бы снаряжать более крупные корабли с вместительными трюмами, но морякам было удобнее прокладывать путь в неизведанных водах, среди опасных скал, на небольших судах. В ожидании возвращения плимутских рыбаков в маленьком портовом городе собрались купцы из Голландии, Франции и Ирландии, чтобы купить рыбу и доставить ее на рынки Европы.

Британцы продолжали упускать коммерческие возможности. В 1598 году ньюфаундлендский флот прибыл в Саутгемптон и продал большую часть трески французским купцам, которые перепродали рыбу в Испании. В то время во Франции шла религиозная война между католиками и гугенотами, и Ла-Рошель принадлежала протестантам, что сократило возможности французского флота. По мере ослабления португальского, испанского и французского флотов британцы начали осознавать коммерческий потенциал рыбного промысла у Ньюфаундленда. Под конец XVI века британские суда наконец получили разрешение поставлять ньюфаундлендскую треску напрямую в порты других стран. Получив такую свободу, британские купцы начали торговать треской, а затем и другими товарами.

Но по прошествии времени эти перемены в британской внешней торговле выглядят незначительными, поскольку в начале XVII века, когда они начались, был заложен фундамент для более важных изменений в мировой торговле. Небольшая группа протестантов, не признававших авторитет официальной церкви и бежавших из Англии в Голландию, разглядывала карту Нового Света и заметила на ней маленький крючкообразный выступ суши с любопытным названием – Кейп-Код, то есть Тресковый мыс.

Стыд, да и только!

СУШЕНАЯ ТРЕСКА

Хорошенько отбейте деревянной колотушкой в течение получаса или больше и положите вымачиваться на три дня, затем варите на небольшом огне около часа, так, чтобы вода едва покрывала рыбу, пока она не станет мягкой, после чего выньте и положите в смесь масла, яиц и горчицы. Или возьмите шесть картофелин (они круглый год продаются в семенных лавках), варите, пока не станут совсем мягкими, снимите кожуру. Нарежьте их, взбейте с маслом, выложите на рыбу и подавайте на стол. Некоторые используют пастернак.

Мне было бы стыдно, если бы для этого рецепта у меня не нашлось ничего лучше абердинской трески и бедного Джека, и я думаю, что не стоит и говорить что-либо о зеленой рыбе или бочковой треске, кроме того, что перед варкой их следует вымачивать в воде.

Джон Коллинз. Соль и рыболовство, 1682

См. также КАК ПРАВИЛЬНО ВЫМАЧИВАТЬ ТРЕСКУ.

4. Треска и скалы

ТЕМНОЕ ЭТО БЫЛО МЕСТО «ПОД КОТЛАМИ», В КОТОРЫХ КРУГЛЫЕ СУТКИ ВАРИЛИСЬ НЕМЫСЛИМЫЕ КОЛИЧЕСТВА РЫБЫ. РЫБА НА ЗАВТРАК, РЫБА НА ОБЕД, РЫБА НА УЖИН, ТАК ЧТО В КОНЦЕ КОНЦОВ НАЧИНАЕШЬ ОГЛЯДЫВАТЬСЯ: НЕ ТОРЧАТ ЛИ РЫБЬИ КОСТИ У