себя красавицей: камеристки Изабеллы превратили мое тело в царственный подарок, достойный короля. Меня тщательно вымыли с головы до пят, а волосы мыли и расчесывали до тех пор, пока они не заструились, как шелковый водопад. Брови выщипали, ногти подстригли, кожу натерли настойкой примулы, чтобы удалить даже намек на веснушки; меня шлифовали, наводя лоск и глянец, и в конце концов я засияла, словно отполированное до зеркального блеска серебряное блюдо, – и все это, чтобы порадовать Генриха. Из-под вуали на плечи мне спадали роскошные волосы – такие же золотистые, как ткань моего платья, – словно заявляя Господу в Его храме о моей девственной чистоте и голубой крови королевских домов Англии и Франции.

Подготовленная таким образом, я стояла во всем своем боевом облачении перед алтарем в церкви Святого Иоанна в Труа рука об руку с Генрихом, королем Англии. Он держал мою ладонь крепко, и его лицо, когда он смотрел на епископа, было строгим и сосредоточенным; впрочем, возможно, Генрих просто проникся торжественностью момента.

От каменного пола, как и от потолочных перекрытий, тянуло промозглым холодом, и я вся дрожала. Рука Генриха, лежавшая на моей, тоже была холодна; меня трясло, и я думала, что это заметили все собравшиеся, потому что моя вуаль трепетала, точно соцветья платана на свежем ветру. О, я не боялась, что в самый последний момент Генрих все-таки откажется от меня. Но когда ему по обычаю нужно было положить на молитвенник священника традиционную сумму в тринадцать пенсов (символическая плата жениха за невесту), мои глаза округлились от изумления: из его ладони посыпались золотые монеты. Тринадцать золотых ноблей[11] – огромные деньги. С другой стороны, эти тринадцать золотых ноблей, вероятно, были все-таки скромной платой за Французское королевство.

Я в очередной раз содрогнулась всем телом, с головы до пят.

– Не нужно так дрожать, – шепнул мне Генрих, когда епископ переводил дыхание. – Вам нечего бояться.

– Конечно, – с благодарностью за поддержку шепнула я в ответ; мне было приятно, что Генрих улыбнулся.

Какой он деликатный, подумала я. Разумеется, он должен понимать, что юная девушка, воспитанная в монастыре, трепещет в такой обстановке от благоговейного страха.

Епископ взглянул на нас, а затем, повернувшись к Генриху, торжественным голосом произнес:

– Vis accipere Katherine, hic praesentem in tuam legitiman uxorem juxta ritum sanctae matris Ecclesiae?[12]

– Volo[13].

Генрих ответил мгновенно, не колеблясь ни на миг; но любящего или хотя бы благосклонного взгляда в знак признания нашего союза не последовало. Глядя прямо перед собой, точно всматриваясь в наступающую вражескую армию, появившуюся из-за холма, и по-прежнему крепко сжимая мою руку, английский король ответил так решительно и громко, что это слово взмыло к высоким сводам храма у нас над головой и вернулось, отразившись тысячекратным эхом:

– Volo, volo, volo, volo…

Сначала по рукам, а потом и по спине у меня побежали мурашки. Генрих выглядел гордо, как хищник, как орел, а его ответ прозвучал как заявление о праве собственности – как на меня, так и на его новое приобретение – Францию.

К горлу подкатил комок, и я с трудом сглотнула. Во рту мучительно пересохло, и я испугалась, что из-за этого не смогу ничего сказать, когда придет мой черед отвечать; мысли не стояли на месте, а порхали вокруг неопределенных и сбивающих с толку нюансов моего замужества, словно только что родившиеся бабочки на едва обсохших крылышках.

Моим приданым была королевская корона Валуа. Таким образом, Генрих становился наследником престола Франции. Право на французский трон перейдет к нашему – моему и Генриха – отпрыску как к законному правопреемнику в бессрочное владение. Меня подали королю Англии, как изысканное угощение на золотом блюде, с Французским королевством в придачу. Моя принадлежность к династии Валуа стоила для него больше, чем выкуп за взятого в плен вражеского короля.

Бабочки, порхающие в моей голове, на короткое время приземлились, и я взглянула на Генриха. Даже он, известный мастер ведения жестких переговоров, не смог скрыть торжествующего выражения победителя, когда отвечал на заданный священником вопрос.

Епископ ободряюще взглянул на меня и прокашлялся. Он что, уже обращается ко мне? Я заставила себя сосредоточиться. Скоро все закончится, и через каких-то полчаса я стану женой Генриха…

– Vis accipere Henry, hic praesentem in tuum legitiman maritim juxta ritum sanctae matris Ecclesiae?[14]

Я провела языком по пересохшим губам.

– Volo.

Мой ответ был не таким звонким, как у Генриха, но все равно достаточно четким. Я не стыдилась себя и решения, принятого от моего имени. Многие французские аристократы были против того, чтобы это произошло. Когда моя мать одной фразой предложила англичанам и меня, и корону Франции, при дворе Валуа поднялся громкий ропот. Но чтобы сохранить лицо, чтобы как-то смягчить позор низложения правящего короля, моему отцу позволено было носить корону до конца жизни. Для некоторых это выглядело подачкой, довольно скудной.

К кульминации этой непростой политической договоренности меня вернул торжествующе звучащий голос епископа:

– Ego conjungo vos in matrimonium. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen[15].

Все было кончено. Мы с Генрихом официально стали супругами. Тут же раздались хвалебные песни, исполняемые музыкантами и певцами, которых, одарив щедрой платой, свозили сюда со всей Англии, но когда мы повернулись лицом к собравшимся, тучи снаружи внезапно сгустились и в огромное западное окно храма громко застучали крупные капли дождя.

Я вздрогнула, отказываясь признавать в этом дурное предзнаменование. Генрих, вероятно, желавший побыстрее закончить церемонию, нетерпеливо сжал мою руку еще крепче, и я украдкой взглянула на него из-под вуали. Нет, подумала я, это не орел. Это лев или леопард, как один из тех, что красовались у него на груди. Генрих сиял, что было вполне понятно. Для него это был триумф, не менее значительный, чем победа в битве при Азенкуре, а я была наградой, военным трофеем, дававшим Генриху все то, на что он надеялся.

Но война, конечно, будет продолжаться. Мой брат Карл, дофин, и его соратники никогда не встанут на колени. Понимает ли это мой новый супруг? Я была уверена, что понимает, но в данный момент Генрих, стоя с гордо поднятой головой, выглядел так, будто уже владел всем миром. Я, его желанная невеста, не была центральной фигурой на этом ярком историческом гобелене. Центром внимания для всех присутствующих был Генрих, и так в нашем браке будет всегда.

– Вы снова дрожите, – тихо сказал он мне.

Я нервничала, напряжение внутри меня нарастало. Я не ожидала, что Генрих заговорит со мной, пока он вел меня по широкому проходу между скамьями к большой двери в западном крыле церкви; взгляд его