приехал в Великобританию в апреле 1864 года и был встречен настолько радушно, что в его честь сложили песню с таким припевом: «Ура красной рубашке! Гарибальди и слава». Правда, еще один наблюдатель, тоже неразрывно связанный с красным цветом, выразил по этому поводу гораздо меньший восторг: Карл Маркс описал поездку Гарибальди как «жалкое и глупое зрелище».

Добровольческие отряды Гарибальди, боровшиеся за освобождение и объединение Италии, были широко известны как «краснорубашечники» из-за своей униформы. Почему же они выбрали именно красные рубашки? Есть две популярные версии. Одни биографы считают, что это связано с уругвайским периодом жизни Гарибальди (1840-е годы). Приговоренный к смерти за участие в неудачном восстании в Пьемонте, Гарибальди бежал в Южную Америку. Он возглавил легион итальянских эмигрантов, защищавших Монтевидео от армии правых повстанцев. Гарибальди и его соратники носили красные рубашки, которые обычно надевали мясники на скотобойнях. Рубашки, маскировавшие кровь людей, а не животных, стали синонимом борьбы за свободу Италии. Другое объяснение состоит в том, что Гарибальди, живший в Нью-Йорке с 1850 по 1853 год, был вдохновлен городскими пожарными-добровольцами, которые носили красные фланелевые рубашки. Неясно, были ли войска итальянского революционера одеты в красные рубашки в 1848 году, когда Гарибальди вернулся в Италию, но они точно носили красные рубашки в апреле 1860 года, когда высадились на Сицилии и начали кампанию, увенчавшуюся объединением Италии.

Гарибальди и его «красные» на пути к освобождению Италии

Практика использования красного цвета для выделения ключевых слов в документе прослеживается как минимум со времен существования Древнего Египта, когда жрецы таким образом выделяли важные фразы, как правило предупреждавшие об опасности. Один папирус, в котором упоминается Апеп (он же Апофис), божество, олицетворявшее зло, хаос и разрушение, был полностью написан чернилами красного цвета. Тысячи лет спустя монахи с помощью красного цвета выделяли определенные разделы рукописи, часто начальную заглавную букву или первые слова — так появилось понятие «красная строка». По той же причине писцы отмечали в календаре дни святых красным цветом, а счетоводы красными чернилами привлекали внимание к финансовым убыткам — отсюда мы получили термин «красный баланс» (что значит быть в убытке).

Некоторые виды краски для губ, которой пользовались проститутки в Древней Греции, содержали овечий пот, человеческую слюну и крокодилий помет. Любимую губную помаду Марты Вашингтон, самой первой из первых леди Америки, готовили из воска, свиного сала, спермацета, корня алканы, миндального масла, бальзама, изюма и сахара. Состав помады для королевы Елизаветы I был чуть менее вредным: кошениль, гуммиарабик, яичные белки и инжирное молоко.

Сегодня при изготовлении красной помады по-прежнему используют кошениль — красящее вещество, которое добывают из самок крошечного жука-паразита, обитающего на одном из видов кактуса в Южной и Центральной Америке и южных частях Северной Америки. Если взять 70 тысяч особей этого насекомого, высушить и перемолоть их, получится красная карминовая кислота, которой с учетом нужных добавок хватит на 30 граммов карминового красителя. Практически так и делали инки, ацтеки и другие народы на протяжении веков, создавая краситель, применявшийся для окрашивания одежды, домов, корзин и зубов. На языке мексиканских индейцев сапотеков «красный цвет» и просто «цвет» обозначаются одним словом, что указывает на важность красного.

Красный краситель из измельченных жучков кошенили, используемый при производстве ковров в деревне Теотитлан-де-Валле в долине Оахака, Мексика

В начале XVI века, когда Эрнандо Кортес и его соратники завоевали Центральную и Южную Америку и поработили коренные народы, они начали разводить кошениль, чтобы испанцы, обеспечившие себе официальную монополию на этот яркий, насыщенный и стойкий краситель, могли экспортировать его в Европу. За несколько десятилетий кошениль стала вторым по прибыльности товаром (после серебра), который Испания вывозила из Мексики.

Сегодня кошениль уже не приносит такой выгоды, как раньше, — в конце XIX века немецкий химический гигант BASF нашел ей синтетическую альтернативу, — однако она по-прежнему применяется для изготовления пищевых красителей, в косметической и фармацевтической промышленности (исследования показывают, что мы склонны больше доверять болеутоляющим в красной оболочке). Тот факт, что самки кошенили не отличаются особой фотогеничностью, способствует сохранению этой отрасли. Только представьте себе, какие были бы повсюду протесты, если бы для изготовления помады пришлось тереть в порошок, например, панд.

Красный цвет самый популярный на национальных флагах. Красный обозначает кровь, пролитую патриотами, силу, революционную политику, вулканы (на флаге Исландии) или процветающую ковровую промышленность (красная вертикальная полоса на флаге Туркменистана символизирует длинный ковер). Горизонтальные полосы на флаге Латвии имеют глубокий карминный оттенок, широко известный как «латышский красный». В советский период этот флаг был заменен на красный флаг в стилистике СССР. Некоторые патриотически настроенные латыши стали тогда болельщиками московского «Спартака», потому что красно-белый флаг футбольного клуба очень напоминал досоветский флаг Латвии.

Желтая лихорадка

До желтого было золото — не пигмент как таковой, а цвет чистого металла, использовавшийся для прославления богов и королей. Золотом украшали изображения фараонов — в некоторых частях Ближнего и Среднего Востока считали, что золото падает на землю с Солнца. Греки наносили золото на изображения своих божеств, а римляне — на статуи своих богов и героев. Позолоченные лошади, украшающие вход в собор Святого Марка в Венеции, раньше стояли на ипподроме Византия — древнегреческого города, в котором искусство мозаики из сусального золота впервые в истории было доведено до совершенства. Византийское наследие явственно видно во внутреннем убранстве собора Святого Марка, золотые мозаики которого — как и мозаики древних церквей Рима, Равенны, Палермо и его пригорода Монреале — даже по прошествии многих веков не утратили своего блеска.

Художники средневековой Италии, изображая Христа, Мадонну и святых, использовали тончайшие листы сусального золота — этот устойчивый к коррозии, блестящий и дорогой металл был наиболее подходящим фоном для святых. Даже когда зарождалась более натуралистичная эстетика эпохи Возрождения, художники по-прежнему использовали золото на полотнах, посвященных религиозным сюжетам. Джотто, выдающийся живописец эпохи Проторенессанса, изобразил свою Мадонну с младенцем сидящими на троне на золотом фоне, а художники более поздних времен, например Лоренцо Монако и Фра Анджелико, создавали позолоченные алтари. Боттичелли добавил на свое полотно «Рождение Венеры» золотые блики. В последующие века золото по большей части исчезает из западного искусства, сохраняясь лишь на страницах монастырских манускриптов. Оно снова появляется на рубеже XX века на картинах Густава Климта, но теперь символизирует чувственность и богатство, а не что-то духовное. Обильно покрытое золотом полотно Климта под названием «Портрет Адели Блох-Бауэр» было продано в 2006 году: за картину