Чтобы получить красную краску для губ, состоятельные римлянки смешивали охру, железную руду, свинец, киноварь и бурые водоросли (растение, содержащее ртуть). Помада давала великолепный цвет, имела отвратительный запах и зачастую была ядовитой. Женщины победнее, которые использовали краситель из красного вина, возможно, выглядели не столь ослепительно, но, скорее всего, жили дольше.

Кинематографисты издавна считают красный метафорой секса и греха. В 1938 году в черно-белой мелодраме «Иезавель» своенравная красавица в исполнении Бетт Дэвис пропускает мимо ушей совет своей тети («Ты же знаешь, что нельзя надевать красное на Олимпийский бал»), после чего жених героини бросает ее за «грехи». Всего через год в цветном фильме «Унесенные ветром» миру было явлено вероломство Скарлетт О’Хары, которую сыграла Вивьен Ли. После того как супруг уличает Скарлетт (имя героини тоже несет определенный смысл) во флирте, он приказывает ей надеть на бал красное платье.

Знак равенства между красными платьями и сексом стал особенно очевиден в 1970–1980-х годах, когда появилась комедия Ива Робера «И слоны бывают неверны» и ее голливудский ремейк «Женщина в красном» с Джином Уайлдером в главной роли. В обоих фильмах женщина в красном платье повторяет знаменитую сцену из кинофильма «Зуд седьмого года», в которой порыв ветра из решетки вентиляционной системы метро поднимает платье Мэрилин Монро. В голливудском ремейке комедии Робера Келли Леброк извивается, как танцовщица на шесте, в поисках шеста. Это довольно грубая сцена, однако «эффект красного» сотворил чудо для карьеры актрисы.

Женщины в красном явно занимали мысли тех, кто писал Книгу Откровения в 60–95 гг. н. э. Ее автором, скорее всего, был вовсе не Иоанн Богослов. Однако тот, кто ее написал, определенно считал, что красный цвет означает проклятие. Вавилонская блудница сидит «на звере багряном», облаченная «в порфиру и багряницу» и опьяненная «кровью святых» и «кровью свидетелей Иисусовых». В культуре Запада алый цвет в разное время был синонимом проституции, сатанизма и прелюбодеяния. Именно за измену наказывают Эстер Прин, героиню романа Натаниэля Готорна «Алая буква»: горожане — очевидно, забыв слова Господа, записанные в Книге Исайи («Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю»), — заставляют несчастную женщину носить на груди алую букву А в знак ее греховности. Не существует цвета, однако, который ассоциировался бы с мужчинами легкого поведения, — вероятно, из-за того, что в Библии отсутствуют сведения о подобных прецедентах.

В 1993 году дизайнер обуви Кристиан Лубутен, дорабатывая модель туфель-лодочек, выкрасил их подошвы в красный цвет. «Двумерные эскизы выглядели очень здорово, но трехмерной модели почему-то не хватало энергетики, — вспоминал он. — Пробуя разные способы оживить дизайн, я взял у моей помощницы красный лак для ногтей и покрасил подошву. И сразу понял: это будет успех». Позднее Лубутен зарегистрировал торговую марку обуви с красной подошвой. Код цвета по каталогу Pantone — 18-1663 TPX.

Красные туфельки, которые носила актриса Джуди Гарленд, исполнившая роль Дороти в фильме «Волшебник страны Оз» (1939), были созданы Гилбертом Адрианом, главным дизайнером костюмов MGM, чтобы продемонстрировать великолепные насыщенные оттенки «Техниколора». (В романе Фрэнка Баума туфельки Дороти были серебряными.) Адриан сделал все возможное, чтобы рубиново-красные туфли Дороти сверкали на экране. Он покрасил белые шелковые туфельки в красный цвет и покрыл их красной шелковой тканью, расшитой двумя тысячами темно-красных блесток. (Блестки должны были быть темно-красными, потому что при интенсивном освещении, которое использовалось в то время для технологии «Техниколор», любые более светлые оттенки казались бы оранжевыми.) В качестве последнего роскошного штриха Адриан добавил красные кожаные банты в форме бабочек, украшенные красными стразами, бусинами из стекляруса и пайетками.

В фильме «Волшебник страны Оз» красные туфельки Дороти — это доброе волшебство. А вот для Карен, главной героини мрачной сказки Ханса Кристиана Андерсена «Красные башмачки», яркая обувь означает чрезмерное тщеславие. На редкость безжалостный ангел решает, что в наказание за свою нескромность Карен должна танцевать, пока не умрет. Ничто — даже ампутация — не в силах остановить ее ноги, и они, танцуя, уходят в лес.

В фильме 1948 года, снятом Майклом Пауэллом и Эмериком Прессбургером на основе сказки Андерсена, роль красных туфелек не так однозначна. Мы не уверены, убивают ли они танцовщицу (которую играет Мойра Ширер), когда она в своих красных туфельках бросается под поезд, или выражают ее решимость умереть за свое искусство. Пауэлл определенно считал, что за искусство стоит умереть, и, возможно, в этом и заключается смысл адресованного героине предупреждения, которое произносит невменяемый, но безусловно талантливый балетный импресарио: «Балерина, находящая сомнительное утешение в человеческой любви, никогда не станет великой». Эта фраза нашла отклик в душе одной из поклонниц фильма — британской певицы и композитора Кейт Буш: ее седьмой альбом, выпущенный в 1993 году, назывался The Red Shoes. Оплакивая смерть матери и конец длительных романтических отношений, Буш не умерла за свое искусство, хотя подготовка, исполнение и продюсирование этого альбома отняли у нее все силы. Целых двенадцать лет после этого она ничего не выпускала.

В начале 1960-х годов компания Unilever сыграла на нашей врожденной склонности придавать значение цвету при запуске нового продукта под названием Stripe (в Великобритании — Signal) — белой зубной пасты с красными полосками. На рекламных плакатах этот продукт представляли как «зубную пасту с красными противомикробными полосками», причем ключевым ингредиентом была «активная концентрация» гексахлорофена, соединения, которое обладает дезинфицирующими свойствами. Однако в случае со Stripe/Signal секрет заключался вовсе не в гексахлорофене (производители зубной пасты добавляли антибактериальные средства с 1908 года), а в том, что связано с цветом. Веселые, яркие красные полоски воспринимались как наглядное «доказательство» лечебного эффекта зубной пасты.

Красный — самый успешный цвет в истории английской Премьер-лиги. С 1992 по 2020 год команда в красном выигрывала чемпионский титул 19 раз. Только два английских футбольных клуба становились обладателями еврокубка несколько сезонов подряд, причем оба выступали в красной форме: «Ливерпуль» (1976/77 и 1977/78) и «Ноттингем Форест» (1978/79 и 1979/80).

Футбольный клуб «Ноттингем Форест» был основан в 1865 году, и поначалу игроки носили кепки с красными кисточками в честь Джузеппе Гарибальди. Какое-то время «Форест» даже называли «Гарибальди Редс». Итальянский борец за свободу