— Давно не спите?

— Месяца полтора, может два. Не помню. У меня голова болит.

Док понимающе кивнул, что-то черкнул на бумаге:

— Сейчас выспитесь.

Наконец-то.

В 2010-м мне диагностировали биполярное аффективное расстройство. Диагноз прозвучал как приговор к казни.

Через десять лет борьбы с собой и врачами мне удалось понять, что биполярка — это не просто особенности личности. Мол, я вот такой — не такой, как все.

Это не блажь — болезнь. И это осознание спасло мне жизнь — сейчас я четыре года в ремиссии. Без острых фаз.

Полемика вокруг биполярочки набирает обороты. Кто-то считает её веянием моды и лихорадочно ищет у себя схожие симптомы. «Ну а вдруг я Мэрилин Монро или Нина Симон?» Ведь биполярку часто считают расстройством творческих личностей. Почитайте их дневники, врагу такой жизни не пожелаешь. А кто-то живёт с реальным диагнозом и пытается отыскать признаки нормальности.

Потому что жизнь с БАР — не только весёлая карусель, стремительно летящая вверх. Когда жизнь похожа на фейерверк. Столько дел, планов, идей. Надо срочно всё успеть. Это пик пика и верх верха. Ты — на одной ноге где-то на самой высокой и острой, как шпага, вершине. Ты — оркестр, гремящий круглосуточно. Ты — жизнь во всех оттенках разноцветного.

А потом стремительно летишь в пропасть и просыпаешься в аду. Если повезёт проснуться, потому что риск выйти за периметр жизни слишком высок. И вот она — тягучая фаза депрессии. В её болотистой жиже утопает всё: идеи, месяцы, годы, жизнь.

Советы от неравнодушных людей:

— Тебе надо взять себя в руки.

— Будь сильным.

— Ты справишься.

Ребят, лучше пристрелите сразу.

Конечно, все хотят «как лучше», но камон — это как советовать человеку без рук попытаться взять себя в руки в прямом смысле.

Там, на пике, я — да. Там я — ого-го. Только «там» быстро сменяется «здесь». А здесь, в темноте сырого подвала депры, я — не то пальто, что было «до». Аккумулятор сдох.

Биполярка — это жизнь от эйфории до отчаяния. От края к краю.

Жизнь без кожи. Чувствуешь — слишком, слышишь — громче. И сбежать некуда — из головы не уйти. Хочется достать мозг и гладить, гладить.

Американская писательница Мария Хорнбекер сказала: «Однажды утром ты просыпаешься, и вот оно, сидит в старом клетчатом халате на твоей кухне, неприятное и небритое. Ты смотришь на это, и сердце замирает. Безумие — гнилой гость».

Нет в этом никакой романтики. Болезнь — всегда болезнь. Любая. И биполярка не исключение. В любой момент, в любой фазе это — борьба. Даже когда просто смотришь в потолок.

С этим стоит научиться жить. Ведь важно не то, какие тебе выпали карты, а то, как ты ими сыграешь.

Об авторе

Елена Лоскутова, коммерческий писатель, копирайтер, психолог.

«Я пришла на “Текстуру” прокачать писательские скиллы и зарядиться творческой энергией. Вдохновиться талантами текстурных и раскрыть свой потенциал.

Тренинг дал мне океан эмоций. На “Текстуре” я прожила не одну жизнь. Еще больше поверила в себя. Теперь я знаю — возможно всё и даже больше.

Благодарю команду “Текстуры”, с любовью из Сибири», — написала в своем отзыве Елена.

Жизнь во всех её проявлениях

У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть только настоящее, — и то не день, а мгновение.

Иван Сергеевич Тургенев

Лучшие места в кинотеатре

«Высоко сижу, далеко гляжу» — многие люди руководствуются этим принципом при выборе места в кинотеатре. Многие, но уже не я.

С друзьями мы, как правило, покупали места в середине или в конце зала — считалось, что там видно лучше, и даже стоимость этих мест всегда была выше тех, что в первых двух рядах. Но в тот момент, когда я начала ходить в кинотеатр одна, я обнаружила, что настоящие VIP-места находятся в первом ряду.

Рассказываю, чем же эти места так привлекательны для меня. Во-первых, в первой линеечке мест редко когда бывает больше 2–3 человек, а чаще и вообще никого. Значит, рядом со мной никто не будет сидеть, пихать локтями, светить в лицо экраном смартфона, да и свои вещи можно бросить на ближнее место, а не держать в руках. Все любители похрустеть попкорном над ухом соседа и громко поцедить газировку через трубочку также будут находиться на удалении от меня.

Далее все эти прекрасные люди, которые опаздывают к началу фильма и своими силуэтами загораживают картинку на экране, также пойдут лесом, то есть помешают всем, кроме тех, кто в первом ряду.

Ещё перед тобой нет кресел, а значит, и буйных головушек, которые мелькают перед глазами весь сеанс. Ну и ноги можно свободно вытянуть — особенно это станет преимуществом для зрителей высокого роста.

Единственным минусом может быть необходимость задирать высоко голову, но и это реально обернуть в плюс, если чуть спуститься на кресле и положить голову на спинку — расположиться как на шезлонге. Как итог весь экран как на ладони, ничто не отвлекает от просмотра — только и успевай наслаждаться меняющимися кадрами фильма.

Как оказывается, не обязательно забираться высоко и глядеть далеко — всё самое лучшее у тебя под носом.

Об авторе

Юлия Пристайчук, менеджер по маркетинговым исследованиям.

«Я пришла на “Текстуру”, чтобы улучшить свои навыки написания текстов. Научиться превращать хаос из головы в связный и цепляющий текст. Для того чтобы ярче передавать свои впечатления от пережитого и точнее доносить свою точку зрения до читателя.

В тренинге понравился формат уроков — четкая подача информации, без воды, классные примеры по каждой теме. Все уроки оказались очень полезными для меня. Я теперь знаю, как превращать кашу из головы в текст, как использовать метафору и понимаю, зачем нужно убирать лишние детали. Лариса и кураторы мотивируют на выполнение заданий, поддерживают на протяжении всего тренинга. До “Текстуры” я не задумывалась о написании книги, а теперь у меня зародилась такая мысль», — говорит Юлия

Полуночный гость

— Ну-ка свали отсюда! А то сейчас как выйду и надаю тебе по мордам!

Мда… Не так я себе представляла ночь в безлюдной тайге.

В начале нашей совместной жизни муж взял меня с собой на охоту. Честно признаюсь, я не тот человек, который любит такого рода романтику: палатка, костёр, туалет под ближайшим кустиком. Но очень мне хотелось показать все